“你怎麼了？嗯？”周時序一腿壓在她腰后的沙發上，他彎腰傾身，長指撥開遮住她眼睛的發，那發被汗浸透，觸碰后，指腹沾染些許濕意。
她緊閉的眼睜開，斜落的日光穿進房子，未開燈的客廳一片橙黃，他望著她濕潤的眼。
“很難受？”他撥弄了下她右眼尾處的睫毛，試圖破開封住她的呆楞，可只收穫她條件反射的眨眼。
從一陣小腹墜痛的感覺里脫離，林知意終於意識到自己被他包圍，后腰抵著他的膝蓋骨，眼角讀著他的指溫，他眼下的肌膚紋理落入她眼底，距離放大著他的聲音，他的唇落在她耳側，呼出的氣息溫柔，撓得她耳朵很癢。
他高，她低，兩人靠得好近。
周時序拿起林知意的手機按下數字。
“我打120了。”
“不用打，是痛經。”
在周時序撥打醫院電話前林知意把難受的原因說出來了。
“痛經？”周時序的目光鎖著她，嘴裡琢磨著她的話。
新一輪陣痛又湧來了，林知意沒心思留意周時序知不知道痛經是什麼，她又合上眼，死死咬唇，還把臉埋進柔軟的沙發麵。
周時序的手空了。
她又開始發抖。
痛，但一點聲音都不發出。
“經期”和“初潮”是周時序最近看書學到的辭彙。在書里，青梅竹馬總與初潮和買衛生巾一起……
她悶悶的聲音化作針線，先穿過沙發布料才來到他耳邊。
“你能幫我到床頭櫃的第一層抽屜拿暖寶寶和藍色的布洛芬嗎？”
周時序很快回來了，他邊撕開暖寶寶邊她講：“止痛藥的盒子是空的，抽屜兩層都沒有布洛芬。”
沒有布洛芬？
糟糕。
拖延症患者的報應來了。
林知意想起上個月她把盒子里最後一顆吃完了，她記得要買，還寫在提醒事項里，可一天又一天地過，拖著拖著就要一個月了。
“那包包里……還有一顆。”
林知意突然噤聲，她想起包包里那顆布洛芬前天餵給發燒的周時序吃了。
周時序和她對望，他把撕掉膠的白色遞到她手中，“先貼上。”
林知意感覺白色塑料包著的鐵粉手感不對，她猜疑地貼到后腰，等了會，預感被驗證。
“再拿一片……這片壞了不熱。”林知意把質量不好的暖寶寶撕掉，扔到地上。
“也沒了。剛剛那是最後一張。”周時序的聲音沾染幾分無奈。
“……”林知意發誓她等會不疼就立馬下單買暖寶寶和布洛芬，還要買很多很多，不要再像之前想著蹲便宜，然後就忘記買。
今天怎麼那麼倒霉。
有點糟糕的心情侵佔她的思緒，林知意情緒低落起來，她曲著身，把自己縮成一團，這樣類似於嬰兒在母體內的姿勢會讓疼痛感沒那麼強烈。林知意尋思自己也沒幹什麼，吃冰和辣也和之前一樣，怎麼這次疼得跟黃體破裂了一般。
討厭來月經。
想謀殺這個世界！
林知意手捂在小腹處，她委屈巴巴地忍痛，眼淚要流出來了，她想埋進達菲的粽毛肚肚裡。
它是她的眼淚容器。
“周時序……你能不能幫我拿床上那隻熊。”
“嗯？”
“我想抱它。”
“為什麼？”
“喜歡。”
在他靜默不作反應的幾聲里，林知意的等待成了千年，不知道他是不是嫌她煩了，她咬住唇，鼻腔開始酸澀，她倔強地扭頭看他。
他的眼神晦澀難懂。
周時序垂眸，和眼眶泛紅的她對視。
“那你抱我吧。”
“我來試試。”
他啟唇，講出的話語是妥協和越界的證據。
周時序坐上沙發角落，林知意被他攔腰抱起放在腿上，她穿著淺藍色牛仔褲，他把她腰間塞著的衣擺抽出來，照著白紙黑字里的描寫，將滾燙的手心貼在她柔軟的小腹和后腰。