周涯罕見的喝多了。
先是去陪任建白那桌喝了幾杯，別的客人看到了，也要他過去喝酒。
周涯難得沒有拒絕，每桌都提了幾杯。
但他不會讓自己喝醉，只是比平時還要安靜，坐在騎樓下的空桌子旁，獃獃看著街道。
阿豐提議：“老闆，你和表妹先回去吧，剩下的我們收拾就行。”
今天生意太好，十二點而已，東西已經賣光了，只能提前收鋪。
方瓏摞著塑料椅：“回的話我去叫輛計程車。”
周涯搖頭的速度很慢：“我沒醉。”
他膚色本就深，看不出臉有多紅，但一開口全是酒氣。
方瓏單手叉腰，說：“喝酒不開車。”
“我那是摩托。”
“摩托後面跟著個什麼字？”
周涯一臉認真地想了叄秒，才答：“車。”
方瓏語氣誇張：“來，跟我念，摩——托——車——”
周涯還真乖乖地跟著念：“摩托車。”
阿豐在旁邊看得直樂，覺得這會兒兩人身份似乎互換過來，周涯才是方瓏的小祖宗。
周涯不樂意坐計程車，但也沒堅持開自己的摩托。
他要方瓏載他。
方瓏開的是女士小摩托，周涯佔去大半張椅墊，方瓏只坐了半個屁股。
“一喝醉就跟小孩一樣……”迎著夜風，方瓏往家的方向開，嘴裡念念叨叨，“周涯你好重！別壓我背上！”
“唔，我冷。”周涯似是迷迷糊糊地嘟囔道。
他半弓著背，下巴抵在方瓏肩膀上，胸口貼著她的背脊，手也圈著她的腰。
踩後腳踏的話他一雙長腿屈得不舒服，索性伸直腿，直接踩住車頭踏腳的地方。
兩人體型有差，說是方瓏載著他，但更像是他抱著方瓏在騎車。
方瓏呵笑：“冷個屁，你這人字典里就沒有冷字，大冬天都還洗冷水澡。”
周涯把她往自己懷裡攏了攏，慢條斯理道：“洗冷水澡是有原因的。”
方瓏一時沒反應過來：“什麼原因？”
周涯沒回答，高挺鼻尖在她溫暖脖側蹭了蹭。
方瓏“哦”了一聲：“我明白了，嘖嘖，周涯你不老實。”
周涯又乖乖承認：“嗯嗯，不老實。”
手也開始不老實，往上攀了幾寸，在圓球邊緣有一下沒一下地碰著。
“周涯你瘋啦！”方瓏小聲驚呼，“我在開車！！”
“嗯……”周涯一手各握住一團綿軟，輕輕揉弄，言語露骨且直白，“好大……吃什麼長這麼大的……”
“神經病！等下、等下撞車！”方瓏臉都燙了。
先不說邊開車邊做這麼親昵的事，她也未曾從周涯口中聽過如此情色的話語。
吃什麼……吃什麼……
這些年吃的不都是他做的飯嗎？！
周涯依然“嗯嗯”應著，但還是再多揉兩下，才攬回方瓏的腰。
方瓏被他弄得不上不下，氣得咬牙，空了一手去掐他大腿。
這時周涯由得她掐，但又像清醒過來了，低聲提醒：“別單手開車。”
“哼……”
方瓏往後摸到周涯的耳朵，扭了一下，才收回手握住車把。
許是因為多載了一個人，今晚的小摩托有點兒開不動，方瓏抓緊車頭，生怕“翻艇”。
還有一個路口就到家了，方瓏在紅燈前停下。
身後的男人還是把下巴搭在她肩膀上，呼吸均勻，鼻息炙熱。
方瓏故意輕咳兩聲，半晌，周涯才應她：“放。”
“放你個屁！”方瓏又反手猛掐他耳朵，“你那什麼……買了沒啊？”
“那什麼？”
“就、就那個！”
“我喝醉了，聽不懂……”
“放屁！”方瓏氣笑，用力晃車身，“保險套，保險套！”
她還真不收著斂著，聲音在無人街道上方來回打轉，要是被哪個叄姑六婆聽見，得指著她鼻子說她小姑娘家家真不要臉。
周涯長腿支地，替她穩住車身，低笑著投降：“我真服了你……真的很想要啊？”
方瓏雙頰早燙得不行，嘴巴還硬：“呵呵，我就問問，也沒有很想要。”
周涯睜開眼睛。
女孩的耳垂微紅，染了沿路燈光，似通透琥珀。
嘴唇碰了碰她的脖子，他老實交代：“買了，還買了幾條新內褲，都放到新家那邊了。這幾天哪天你有空，和我過去一趟，看看需要添點什麼，我們一起去超市買了。”
紅燈轉綠了，但方瓏沒駛出去。
她扭頭看周涯：“新家？鎮政府旁邊那套？”
“嗯。”
周涯買房和後來裝修的時候，方瓏有陪馬慧敏過去看過一兩次。
但那套房……
“那不是你的婚房嗎？”方瓏聲音很小。
腰上的手臂驀地收緊，方瓏猛吸一口氣。
接著，周涯沙啞聲音傳來：“是婚房啊，所以不能我一個人說了算，懂了？”
像條件反射，鼻尖有些泛酸。
方瓏眨巴著眼睛，好讓裡頭飛快聚集起來的水汽散去一些，裝傻扮懵：“不懂呢，哎呀，我是不是聞了你的酒氣，也醉了啊？”
周涯坐姿不變，但話語里的嬉戲盡數收起，態度認真了許多。
“方瓏，我要給你一個家。”
周涯說的不是“會”。
不是“我會給你一個家”，而是“我要給你一個家”。
是篤定的，是確信的，是必然的。
心臟成了個小小的熱水袋，裝滿了所有的溫暖。
方瓏鬆了車把手，身子往後倒進周涯的懷抱中。
她親了親他微刺的鬢角和發燙耳廓，輕聲細語：“可是我早就有家了啊。”
有高床，有軟枕，有熱湯，有飽飯。
有吵鬧，有衝撞，有嘮叨，有笑語。
有她回家的時間較晚、就會開始擔心她安危的大姨。
有每次都說不再管她、但下一次仍會來把她撿回家的周涯。
原本是個空殼的“家”，早被一點點填得滿滿當當。
一扇扇窗通透明亮，盛進熨暖人心的光。