僅有的幾張看完，他沒有問過多的話，將相冊放回原處。
視線移至窗檯，在舊日的書籍中游弋。
直到他看見一本不同尋常的，擺放在角落裡，有著簡易外殼的粉色日記本。
他的眼神一下子亮了起來，“我要看這個。”
初語愣了半刻，有些為難地別開視線，像是忽然想起這本日記的存在，猶豫：“還是別看了吧。”
他不肯答應，視線緊盯著她：“是不是以前喜歡過別的男生，不敢給我知道？”
初語起先只是沉默，而他又一慣擅長先發制人：“好啊，你果然有秘密瞞著我。這不公平，我從小到大不管有點什麼破事兒你都一清二楚。”
她受不了他這樣發散思維，只好讓步：“行吧行吧，給你看。”
顧千禾翻開日記，第一張便記錄了日期，推算到他們初二那年。
日記中記錄下的第一句話是：「顧千禾又不理我了，我不知道他最近又在犯什麼病。」
初語感到些羞赧，從自己少女時期的秘密中低頭，怎麼也不肯看下去了。而他卻抬頭望著她，笑了笑，燈光下的眼神柔和得好像一片清水。
繼續往下。
「早晨從他家門口經過，他當時正出門，往外走，可能是看見了我，他一轉頭就又回去了。我很想叫住他，問他為什麼不理我，為什麼一見我就躲。如果只是因為我有了新的朋友，多和班裡的男生說了幾句話就這樣，那他真是太小氣了。」
九月十四號
「第叄天，我和他整整叄天沒有說話，以前從沒覺得叄天有那麼漫長，可自從他不理我后，總覺得時針走得很慢。今天我沒有去上學，在醫院掛水，其實我挺喜歡生病的，因為生病可以不用和人說話，可以不用完成功課，可以逃避考試，逃避一切我不喜歡的事物。但是為什麼？他還是不理我。」
九月十七號
「我決定了，以後都不要再理他了。
他有什麼好，不過是個子高一點皮膚白一點，長得好看又有什麼用？學習好又有什麼用？
就算全世界的男孩子都不如他……
就算全世界的男孩子都不如他……」
九月十九號
「第八天，貓貓最近學會了捲毛線，還學會用拜拜撒嬌。可那又有什麼用呢？他還是不理我。」
九月二十號
「第九天，午休的時候我從他們班門口經過，看見他和一個女孩坐在一起。我覺得自己有一點難過，忽然間不想和任何人說話了。真的，只有那麼一點點。」
九月二十一號
「夜裡失眠，就總是想起他，姆媽今天問我為什麼阿仔最近不來家裡玩，我們是不是又吵架了？我不知道該怎麼回答，其實我很不情願這樣，不情願這樣和他鬧，不情願我們之間的距離明明那麼近，卻又是那麼遠。」
九月二十二號
「今天休息，在路口碰見嘉允，小姑娘一見我就生氣，怒氣沖沖地朝我走過來，她質問我，為什麼又和她哥吵架，為什麼又要讓她哥不高興。我沒有說話，我也不想和她說話，她實在是不講理，比起她哥哥還要誇張一百倍。
她和我吵了一路，最後，她問我，沉初語，你到底知不知道我有多恨你。
我當然知道。
不過嘉允啊，那你知不知道，你永遠也不可能獨佔你哥哥一輩子啊。
你再喜歡你哥哥又有什麼用呢？他是我的，你知道吧。
可是我沒有和她說這些，我只是笑一笑，我知道她有多討厭我沖她笑，她恨不得撕碎了我，恨不能讓我永遠消失在這個世界上。
看著她不高興，我心裡忽然好受了很多。」
九月二十叄號
「其實不該那樣想嘉允，她不過是一個小孩子罷了。其實我是很喜歡她的，可我又不能時時刻刻都讓她。我覺得自己病了，心理扭曲了，病得厲害。」
九月二十五號
「我想我是個壞人。全世界可能都沒有比我更壞的人了。」
九月二十七號
「我在爸爸那裡收到一盒從義大利帶回來的巧克力，我把她送給嘉允，她起初不肯要。
站在在她們班級門口，她瞪著我，眼裡蓄滿了水汽，我知道她要哭，因為她以為我再也不會理她了。嘉允討厭我，可她又沒有辦法不在意我。
我之所以知道這一切，是因為她和她哥哥一樣單純。她收下了巧克力，裝作很兇地吼我：你以後不準來找我。我點點頭，在心裡對她說，對不起。」
九月二十八號
「我知道阿仔快忍不住了，他今天晚上在我家樓下站了很久，他想來找我，他已經有很久沒有和我睡在一起了。他想給我打電話，可是我已經把他給拉黑了。但我知道他會換號碼打過來，也知道他會在夜裡來我房間，然後悶不作聲地看著我，他會哭的，他需要我抱著他，哄著他，然後替他把眼淚擦掉。
他可能還會逼我發誓，發誓永遠不可以不理他，發誓永遠只和他好，發誓今後都不許和別的男生說話。
好，都好，不管他要我做什麼我都會答應。
因為我知道他需要我，他比這世上任何一個人都需要我。」
文字可以輕而易舉地牽動人的情緒，哪怕只是一些很細微的觸動，彷彿都可以漫及整個心腔，從而令人感受到一種難以言喻的溫情。
期間他們都沒有再說話，房間里只剩紙張翻頁的沙沙聲響。直到半小時后，姆媽敲響房門，“孩子們，洗手吃飯了。”
“別看了。”初語拽拽他的衣角，小聲說。
情緒彷彿有著短暫的抽離，等他回過神來，輕輕應道：“嗯，好。”
家裡的菜飯都是事先備好的，十足豐盛。顧千禾落座后，蔣女士特意將那道蒲燒鰻魚和南瓜濃湯調換到他面前。
“你嘗嘗。”
“謝謝阿姨。”
全家只有他一個愛吃甜，而餐桌上的菜大部分都是偏向他的口味和喜好。
見他埋頭乖乖用餐，蔣女士於今日首度露出欣喜的笑容：“多吃點，你小時候呀，只有吃飯的時候最聽話。”
於是，他更賣力地吃，不停地吃，吃到連初語都看不下去，攔住母親繼續為他添菜的動作。
“媽，別讓他再吃了，他快撐死了。”
他終於抬起臉，眼神柔軟又可憐：“阿姨，對不起，我真的吃不下了。”
夜飯後，父母一道出門散步，他們回到卧室，初語先去洗漱，而他則接著先前的日記往後看。
那一時期的日記寫得斷斷續續，只有吵架冷戰時，才會有連日的記錄。
也有些其餘的瑣碎的日常，譬如，在那年的冬天，初語在日記里寫：「病終於好了點，從醫院出來的時候我看見他，下午五點的陽光落在他臉上。我走過去問他為什麼逃課？他笑著，說要來接我回家。我想誰也不會知道，一起回家的路上，其實我很想牽他的手。」
從這一天起，一直到來年的初春，日記本里都沒有任何的記錄。
直到四月的某一天，初語在日記本中寫下一句話：「我發現一個秘密。」
然後，日記停在這裡就結束了。
初語從浴室出來的時候，見他躺在床上用被子蒙著臉，手裡緊緊攥著那本日記，小小的一張單人床被他弄得亂七八糟。她走過去，隔著被子抱住他，摸摸他的頭髮，又親吻他額頭。
於是，他從自己製造出的一團混亂中抬起臉，問她：“你發現了什麼秘密？”
初語愣住，很久后才回答：“什麼秘密？”
“日記里寫的，四月十叄號，你說你發現了一個秘密。”
“時間太久了，我不大記得了。”
他沒有再追問，只是將日記合上，抬眼看著初語：“今晚我可以睡在這裡么？”
猶豫的間隙，他已經湊近過來，親吻著她的臉頰，短暫的觸碰卻令初語的心口一時間軟得不像話。
原本想要說的拒絕，開口時變成：“好。”