卧室里點著一盞落地燈，光色溫弱，和投落到窗檯邊的月光一樣多情。
初語洗完澡，輕輕推開卧室的門。
他睡了，放在一旁的手機仍亮著屏，通話頁面顯示著他半小時前給導師打過一個電話。
初語幫顧千禾拿開手機，無意退到主頁面，看見屏幕上自己的照片。她一時愣在原地，有些恍惚。
照片中的她，大約只有十五歲的模樣。穿夏日的校服，坐在庭前的藤椅上發獃。明亮的陽光，午後的悶風，刺槐層層樹影下，她的表情看上去很木，有些傻的樣子。
好像有十年，距離那時的年歲和自己，以至於初語看見這張照片的時候，竟只有陌生而無措的感覺。
她將目光偏移開，望見他安靜乖順的睡顏。燈光之下就這麼靜靜過了很久，她忽然無聲地落下淚來，連自己都沒發覺。
顧千禾醒了，在昏沉的睏乏中睜開眼，下意識地握住初語的手，啞聲問：“哭什麼啊？”
初語轉過身去，慌張地抬起手抹掉眼淚，“我沒有。”
他坐起來，從背後抱住初語，低頭吻著她的肩，一句話也沒說。
從小就不會落淚的人，如今卻變得愛哭起來，這讓顧千禾心裡有些無端的酸澀，恍惚覺得這一瞬間，他不懂初語。
夜晚怎麼會那麼靜，像睡時做的夢，總害怕會結束。
很久之後，初語指了指床頭的手機，故意轉移話題似的說：“你幹嘛還留著那麼早前的照片？我看上去好傻。”
屏幕的光線漸漸弱下去，彷彿像是舊時照片里的陽光也慢慢散掉。
他笑出聲，偏頭望著初語，忍不住地吻她脖頸，“很漂亮啊，一點兒也不傻，我這裡還有很多你以前的照片。”
初語低下頭，握住他的手，“我還以為，你都刪了。”
顧千禾頓默了半晌，寂靜的沉悶中，他的吻隨著聲音落下來，輕而無奈地說：“你要我怎麼捨得？”
分手后，他想過刪掉初語的所有，終究還是狠不下心。彷彿刪掉了那些記憶，就等同於刪去了他們的曾經，他做不到，他捨不得。
即便分手時的結局那麼糟糕，他都覺得，初語總有一天會回頭。
他只要站在原地等著，保留住他們的過往。
那麼他的人生，就是有希望的。
顧千禾抱著初語面對面睡下，她在他懷裡，眼眸似湖，似水，似深宵溫柔的月光，彷彿能夠觸及他心底最深的角落。
可是她卻問：“你那個時候，恨我么？”
一句話，將那時的晦暗，又再度壓回到他的世界。
顧千禾垂下視線，氣息頓住，沉默很久，說：“恨。”
“恨你當時說那些話，也恨你一心只想著和我分手。可是初語，你知道么，我最恨的其實是你分手兩個月後，回頭找我說，要跟我做回朋友。”
那兩個月里，他找了初語無數次，可初語卻從未給過他任何回復。
他每日等著盼著，最終只等到她一條簡訊：「還可以繼續做朋友么」
連個問號都沒有，將他們那幾年的關係，直接判了死刑。
他抬起目光，望進初語的眼中，從她那澄澈溫柔的眸光中，照見自己的心碎。
顧千禾幫她撫平頰邊的髮絲，指腹輕輕摸過她眼下的位置，“初語，我們之間從一開始，就沒有可以做回朋友的選項。”
初語湊近，仰頭親吻他的下頜，一下下地撫摸著他的背脊。
“我知道。”
今時今日，難過也只是一瞬間的事，顧千禾望著她，無奈地笑了笑，吻向她軟潤的唇。
因為他知道的，初語不會再丟下他了。
今夜的吻，起先是輕柔的，緩慢地觸碰試探，連交纏的呼吸也變得溫柔而小心起來。
他將手掌覆在初語的頸后，含住她的下唇吮弄，親吻每每加深時，他手下揉挲的力度便會更重一些，難以抑制地滾動著喉結。
舌尖慢慢抵進，痴纏，吞咽。
初語嘗到他唇舌間的甜與熱，那種久違而陌生的觸動，彷彿促使他們的心跳變得愈加躁熱焦灼，像是要蹦出胸腔那般炙烈。
乾燥溫暖的掌心壓住初語的脊背，緊緊將她錮在懷中沉溺地吻著。
壓抑不住的衝動，熱切的掠奪，像是要將她揉進自己的身體里，成為他的一部分。
短暫分離時，他睜開眼，望見她緋紅的面頰，心重重跳了一下。
初語的手伸到他們身體緊密貼合的部位，摸到一處勃熱的硬物，還未開口，他卻猛然想起了什麼，緊緊攥住她的手臂，將她接下來的動作擋了下來。
“寶寶，今晚不行。”顧千禾的喘息一下子停滯住，心裡的熱度也生生降了下來。
初語抬起眼，有些困惑地，望向了他，“為什麼呀？”
她的聲音輕而軟，眸間有潮潤的水汽，撒嬌似的勾纏著他。
顧千禾別開視線，生硬地重複著：“今晚不行。”
他拒絕的態度已是格外明顯，初語瞬時臉熱起來，倒像自己做錯了什麼，收回了手，輕聲說：“對不起，我以為你想要……”
她有些委屈的，低垂著眼不再看他。
這樣的初語讓顧千禾的心驟然間變得又酸又軟，牢牢抱住她，好一會兒后，才緩聲說：“我是很想要的，只是今天還不行……我前些日子做了個小手術。”
初語聞言頓時緊張起來，抬手慌措地摸了摸他的肩臂與腰腹，“什麼手術？什麼時候做的？你怎麼不和我說？”
“你別急，我沒事。”他說完沉默了一陣，像是在努力組織著措辭，再開口時，臉也莫名熱起來，握著初語的手，輕輕帶到身下，小聲同她耐心解釋：“我這次回美國之後，去做了結紮手術，醫生說兩周不可以劇烈運動……”