顧千禾在六點半接到初語的電話，他那時剛剛回到家。
手機屏幕上乍然顯示著那個七年未見的號碼，他有一霎的恍惚，腳步忖在原地。指尖抵著屏幕，徑直麻進心底。
接通時初語的聲音仍是輕輕的，周圍也很安靜：“喂，千禾。”
“嗯。”顧千禾帶上身後的大門，問：“怎麼了？有東西忘帶？”
“不是，我剛開完準備會，能麻煩你件事么？”
初語的聲音隔著一道細弱的電流屏障，像是漫著一層淺霧，令他心頭濕軟。
“好。”
“我一會兒把家裡大門的密碼發給你，還有一個地址。”
顧千禾不解，隨聲問：“嗯？”
那邊還未應聲，便傳來陌生男人叫她名字的聲音，而後面的話卻有些含糊聽不清。
等待的時間漫長到使人焦急，顧千禾靠在門旁，感覺心跳正一點點地趨向沉滯。
爾後聽到初語遠遠回旁人的話：“知道了，我馬上來。”
聲音貼近后，又對他說：“千禾，你幫我把昨晚的那件襯衫寄到我發給你的地址。先不說了，我要上機組車了。”
電話掛得匆忙，連片刻反應的時間都沒留給他。
兩分鐘后，他收到一條簡訊。
六位數的家門密碼，和一個叄環內的居宅地址，收件人：何先生。
末了跟著一行：「明天回 等我」
顧千禾驟然間，像是從昏悶的壓抑中脫了身，連心都不知要浮去哪裡。
從初語家拿著那件襯衣出來后，他心間那種飄動不定的情緒還未全然散去，可又覺得心底像是被填滿了難抑的甜熱與欣喜。
所以就有了眼下的這一幕。
站在1202門前的嘉允看著表哥從隔壁走出來，又看見他臉上露出那種近乎失控的笑意。她瞪大了眼，一時驚懼難當，緊緊握住身旁人的手。
半小時后，她的情緒仍是恍恍惚惚的，甚至憤怒更多，盯著某人咬牙切齒地暗罵一句：“無可救藥。”
此後叄個人，圍坐在客廳，氣氛僵悶。
嘉允終於憋不住火，怒其不爭般質問：“你們怎麼又攪合到一塊去了？這怎麼就能？！哎！我是真服了你倆！”
被質問的人終於從手機屏幕中抬眼，目光頓了頓，一時默默不語。
“你是不是忘了你們分手的時候鬧得多難看了？你是不是忘了她當年說的那些話有多傷人？”嘉允心裡煩悶透頂，一時也控制不住語氣，“你他媽怎麼能又跟她好上啊？！”
身旁的計許握住她的手，低聲哄道：“嘉允，別說了。”
“我偏要說！”嘉允驟然抬高音量，想掙脫愛人的手，一下抽得太狠，猛地砸到茶几邊緣，計許慌慌張張地把她手捂住，反覆安撫。
嘉允頓時就哭了出來，可顧千禾只是很冷靜地同她說：“你不要對初語有那麼大的敵意，分手那件事我也錯得很離譜。”
“我那是對她有敵意么？你們倆要是沒關係，我管她沉初語是誰？其實我早就知道不對勁了，初塵大哥結婚，你至於請一個月的假回國？搬到這裡來，還在門上安可視貓眼，成晚不睡覺就光盯著監控看是不是？她都已經和人訂過婚了，哥哥，沉初語她不是真的愛你，她只會讓你難過的，你明白么？”嘉允的聲音越說越低啞，到了最後，她已經不是偏向性的憤怒，而是替他委屈，無法遏制的委屈。
委屈哥哥又要和沉初語開始糾纏不斷的人生，委屈他寧願放棄自尊回來做第叄者，也委屈他這麼多年其實根本沒有一刻放下過沉初語。
嘉允眼看著他狠心堅持了七年，就這麼草草敗在一朝。
她真的覺得好不值。
顧千禾從茶几上抽出紙巾，細細替妹妹擦去眼淚。在她的注視中嘆了口氣，聲音很輕，卻又是無端的篤定：“不管結局怎樣，我都心甘情願。”
-
初語今天的航班飛到烏市駐外一夜，第二日下午回程返京。
由於飛往烏市的航程較長，要在安城中轉一趟。
機組成員除了后艙某位不大熟悉的同分部師姐外，其餘初語都不認得。但是在上飛機樓梯的途中，初語飛行箱的滑輪被台階卡住，身後的乘務員替她託了把手。
她回頭，看見一張清純俏麗的面孔。便沖那女孩微微頷首笑了下，“謝謝。”
“師姐不客氣。”女孩聲音甜美輕柔，聽得人心尖酥軟。
初語當下默了默，忽然想起航前準備會上自我介紹時一晃而過的場景。
這個女孩的名字還蠻特別的。好像叫，楚怡。
第二段的航程將近四小時，平飛后發完餐水，多數乘客都在機上開始歇息。今日的頭等任務很輕，初語忙完就坐在乘務員座椅上吃機組餐，乘務長巡完艙後走過來，對初語說：“經濟艙最後一排57J的乘客說要升艙，你去幫他辦理一下。”
“好。”
此時機艙的燈光調得微弱，舷窗外的雲層沉厚堆積，漂浮滾滾。
初語走到經濟艙最後一排，將乘務長的ipad遞給57J的乘客，協助他辦理升艙手續。
機艙內人聲淡淡，只有嗡鳴躁亂的發動機聲響湧入耳道。
一片寂然中，后艙廚房那幾個乘務員驀地發出陣陣歡躁的笑談聲。