記憶中的夏天總是格外漫長悠遠，蟬鳴匿在枝梢間鼓噪到發狂，陽光刺透雲層炙烤著屋脊瓦礫，碎石路徑上蒸騰的暑氣浮動在空中，在視線內化作灼灼白光，覆著在周身的虛空中，脫不開也滅不盡。
初語的房間在屋宅西側，陽台正對著西隅院牆外的暗巷。
到了夜裡，天光盡暗時，初語就要偷偷推開陽台的玻璃門，舉著手電筒朝著暗巷外照去。她要時時刻刻懸著一顆心，看著千禾從院牆外翻進來。再踩著樓下的窗沿爬上二樓，每每翻到初語房間的陽台上時，他便早已累到精力殆盡，渾身上下撲滿灰塵污漬，然後口不擇言地亂罵一通。
初語總是一邊替他擦手擦臉，一邊哄著他的壞脾氣：“那你下次就不要翻牆進來好啦，又是怪院牆高，又是怪蘭草堆里污水多，還不都是你自找的。”
顧千禾聽著聽著就噤了音，待到全身都清理乾淨了，他就掀開小床上的被子滾進去，露出一張雪潤精緻的面龐，口中卻暗罵：“我恨死他們了。”
初語知道他在說誰，其實前些年他們剛搬來不多久，顧叔叔就帶了一個年輕漂亮的女人回家，自那時起，千禾和他父親的關係便惡化到一種再難相融的境地間去了。
千禾也是從那時起，開始偷偷翻牆到初語房間里過夜。
第一次是挨了打，嘴角都被扇出血，初語在陽台拿著小手電筒照見他臉上的傷，氣得眼淚直往下落。
她一面是心疼千禾，一面又情願有人陪她說話。
久而久之，他們就這樣開始共枕同夢的成長歲月。
千禾睡覺時有個壞習慣，死活都要抓著初語的手貼在臉頰旁才好入夢。初語偶爾睡醒，細伶伶的腕骨上總被他攥出明晰深重的五指痕迹。
每日天蒙蒙亮，千禾就要從床上爬起來，不情不願地翻牆回家。
但他不是日日都來。
最起碼吵架時就不肯來的，他們倆一個比一個會冷臉，經常鬧到人盡皆知的地步。
但又總能莫名其妙地和好，和好了千禾就繼續同初語睡在一個被窩裡，腳抵著腳，頭靠著頭，有一搭沒一搭地閑聊。
有時候初語聊幾句別的朋友，千禾就要賭氣。把臉瞥到一旁，縮在床角不吭聲。
初語就哄他呀，晃晃他的肩，又去牽他的手。把他五指指尖都輕輕柔柔地捏一遍，然後對他說：“小氣鬼，從沒見過比你還愛生氣的男孩子。”
千禾本來都被她哄好了，因著多說了一句，又開始負氣，又吵又鬧地把初語擠到牆角逼問：“你見過幾個男孩子呀，你說，你見過幾個？！”
鬧得兩個人通通面紅耳赤，又怕被隔壁的大哥聽見動靜，前額互相抵著一齊消聲屏氣，又啞然失笑。
那時他們十一歲，仍是懵懵懂懂的年紀。
千禾浸在昏悶沉沉的黑暗中對初語說：“我不喜歡你和別人一起玩兒，尤其是男孩，一見著你和別的男孩在一起，我就這裡悶。”
他把初語的手壓在胸口的位置，一片闃然之中，初語彷彿都能感覺到千禾那副青雉單薄的身體里，心跳搏動的起伏。
千禾繼續說：“特別難受，真的，做夢都夢見你不要我，這裡喘不上氣，就跟要死了一樣。”
初語頓時抽出手捂住他的嘴，忌諱極了，連連斥他：“你又胡說！顧千禾，你再說那個字，我就不理你了！”
顧千禾知道，由於初語身體的緣故，他們家裡的每一個人，都很忌諱這些不吉利的字眼。
他趕忙認錯，握著初語的手，用牙尖咬她的嫩白的小手腕，跟小狗磨牙似的，含糊不清地說：“那你答應我，別和他們玩兒了，隔壁的胖胖，對街的小凱，還有你們班的班長。”
初語是個自小就有主意的人，她不肯答應，把腳踩在千禾腳背上點了點，跟他說：“難道正常說話還不行么？你太霸道了，我討厭你這樣。”
說完她就要把胳膊從千禾的桎梏下抽回來，千禾緊緊抓著她的手腕，急急親了幾口，翻身壓在初語身上。
霎時間兩人面面相覷，都不明白這是在幹嘛。
初語耳熱了一陣，伸手推他，聲音低弱：“你壓在我身上幹嘛？”
窗外月色融恰，落在窗邊，婆娑斑駁的光影中蘊著點點溫存。
顧千禾望著初語夜色中瑩白的小臉蛋，磕磕巴巴鬧了個大紅臉，最後索性耍起無賴，把臉埋在初語頸窩裡，悶悶說：“我見我爸就這樣，把那小狐狸精壓在身子下頭。”
初語愣住了，抓著千禾的胳膊問：“誒？為什麼呀？你爸也打那個小阿姨么？”
千禾在初語頸窩裡蹭了蹭，說：“不知道，好像是，那女的總是哭，又哭又叫。”
“啊？”初語呆住了，久久才回過神，摸摸千禾的腦袋：“那也太可怕了······是不是和打你一樣，拿皮帶棍子打的呀？”
千禾悶得難受，又張嘴咬初語頸間的細肉，“不是，他就這樣壓著，然後······”
然後千禾用下身頂了初語幾下，說：“就這樣。”
初語感覺小腹都被千禾撞得酸麻起來，恍惚了一瞬，又回過神來說：“不疼呀。”
倒是千禾虎牙牙尖咬得她疼死了。
千禾覺得下身的部位脹脹的，俯起身又頂了初語幾下，望著她的眼睛發獃，“你怎麼不哭也不叫？”
黑暗中初語的眼睛澄凈而湛亮，彷彿浸潤在夜色中，清柔得不像話，“因為我不疼啊。”
過了半晌，顧千禾有些心緒不定地從初語身上翻下來，坐起喘息許久，低低地說：“我去尿尿。”
初語的卧室單獨配了個衛生間，千禾輕悄悄地走進去，又低頭悶悶地出來。
他在初語身邊躺下，抓著她的手貼在臉側。
初語和他說：“晚安阿仔。”
很久很久過去，初語正昏昏沉沉一路墜至夢鄉時，聽見千禾用委屈不堪的聲音在她耳邊說：“初語，我唧唧壞了。”
初語從睡意中竭力扯出一絲清明，握著他的手，“那明天去診所看看吧。”
千禾不說話，把臉埋在初語發間，聞她身上隱淡馨甜的香氣，也就這般混沌入夢去了。
——
首✛發：𝓟о18s𝐅｡cᴏm(ω𝕆𝕆1⒏ νiр)