番
抽屜里的舊手機震動了起來，嗡——嗡——
男人本來坐在桌邊寫著什麼，聞聲拉開抽屜，看著裡面的舊手機。裡面的舊手機有幾個，款式已經老了，他也沒換。此時，其中一個舊手機的屏幕亮了起來，來電顯示是三個字，“鄧波”。
盯著屏幕，男人面無表情，一動不動。
電話自己斷了。
過了一秒，手機又響了起來，契而不舍的樣子，倒是像極了印象中那個黑臉戰友的樣子。
一根筋。
電話第三次響起的時候，男人終於伸手，拿起了這箇舊手機。
又順手掏出了煙。
“喂？”
伴隨著啪的一聲，煙霧同時騰了起來，掠過了他的臉。
“哥？”
那邊似乎沒想到這次居然有人接，聲音響了起來，有些熱情有些驚訝，“恆哥兒？是你嗎？你的電話可太難打通了！”
“是。”男人回答，扯出笑，又吐了一個煙圈。
很多年前的，戰友。
“哎呀恆哥你的電話太難接通了，我這都打了幾次了——”
“這邊不讓用手機。”男人說。
“是啊是啊，”那邊很容易就接受了這個理由，“恆哥你最近還好吧？是這樣的。我們都約好就差你了——你的電話老是打不通。”
男人嗯了一聲，那邊又說，“是這樣的哥，我們不是也有很久沒見了嘛？最近正好不是說S市有盛事，我和陳強就想約著聚一聚。聽說恆哥你現在調到了S市，嘿嘿，”那邊笑了幾聲，似乎又搓了一下手，“就想著順便來看看你。”
“我這兒離S市還遠著，還有幾十公里，”男人叼著煙，默了默，笑了起來，卻又含含糊糊，“你們什麼來？你們來了，我肯定要——請假，”
他頓了頓，“出來聚一聚的。”
“好咧！”那邊笑了起來，“我們就是在商量——到時候約好告訴你哈！恆哥你的電話可太難打通了！”
電話掛了。
聲音沒了。
砰的一聲，屏幕黑著的舊手機又丟回了抽屜里。
男人抽著煙。
煙頭抽到最後，他吐了一口煙圈，摁滅了煙頭，又啪的一聲把抽屜合上了。
X省的戰友。
還是一起爬過山一起扛過槍一起合過照的。
尤其這個鄧波，還有著自來熟的熱情。
大學畢業的那年——還是從全球首屈一指的高等學府畢業的那年，男人就響應徵兵入了伍。還自願申請去了最苦最高的邊疆。他立志要去感受以前二十年未曾感受的風景，也試圖要去理解父兄大伯的理想。他隱姓埋了名，他的檔案上，有人也把自己的家庭情況一併隱去了，只留書了八個大字——“革命家庭，審核無誤”。他如願去了邊境，還自己給自己編造了身世。他說自己原籍固城——這其實是他爺爺的原籍；他也真的收起了子弟的劣性，和普通人一樣，爬雪山過草地。
他們幹啥他幹啥。他也有過幾個朋友。
只是後來，聯繫少了。
熱情的戰友來的時候，剛好是個周末。
兩個人。鄧波，陳強。這兩個當年好的褲子都要穿一條的人，相約一起要來S市看盛事，看升國旗。他們來的時候，還記得他這個恆哥，還專門繞了一段路來看他。
還帶了特產。
他們自己訂了酒店，還在樓下找了一個大排檔，約他喝酒，說是不醉不歸。
“大酒店就算了，”鄧波電話里說，“咱哥幾個，可是在雪山上鐵鏟煎雞蛋都吃過的人，還在意這些幹啥！”
穿著便服的男人跟著導航，從六年前款十萬級別普通大眾車上下來的時候，粉條燉大骨的味道一下子撲入了鼻腔。這片已經有些偏了，是陳舊的居民區，地窄路臟。看起來，再光鮮的城市，也總有衛生建設還沒有發展到的地方。
“恆哥，恆哥！”大排檔裡面已經有人在拿著筷子和他招手，黝黑的臉上都是笑。
“恆哥！”另外一個發了福的，也在喊他。
男人走了過去。
“慶祝團聚！”
“好幾年沒見了哥！”
戰友相見，格外思念。大骨和粉條都已經燉得糯糯的，蘸碟也有普通人家的味道。戰友已經點了酒，就是普通的6元一瓶的啤酒。入口微苦。而男人最近剛見過的另外一波“朋友”，桌上擺出來的啤酒，都已經是288一瓶的“大象”了。
“強子回了老家，就繼承了老家的廠子，還包了幾十畝地的池塘養小龍蝦。”
敘舊，自然是要敘的。男人的酒量不錯。細細的燙過了杯子——男人幾杯酒下去，也只是看著鄧波兒黝黑的臉，他嘴唇厚厚的，還在喋喋不休，“現在一年收入幾百萬，也算是個老富二代了，”
鄧波一個肘子碰了碰旁邊的陳強，又笑，“這頓你請。”
“你不說這頓都該我來。”
退役三年，陳強已經發了些福，他又端起了酒杯，“就是你老小子誇張了，幾百萬肯定沒有——恆哥，走一個。上回還要感謝你給兄弟支的招。那群孫子。我真的是，”
杯子碰了一下，陳強一口悶了下去，“還好巡視組來了，把那群孫子一鍋端了。”
“是啊是啊，”鄧波一激動，也嚎了一嗓門，“來的時候我們還在聊了，哥還是你有路子，連巡視組的電話你都有！”
這人聲音太大，旁邊新落座的人已經在側目。男人眉目不動，抬脖喝完了杯里的酒，聲音低沉，“央府派巡視組各省巡視，都是例行的動作。什麼時候巡視到哪裡，這些都是網上公開的信息。可以查的。關鍵還是要強子，”
隔壁桌的目光已經收了，男人看了對面的戰友一眼，笑了笑，“自己要有膽量遞資料。”
“光腳不怕穿鞋，我怕這些什麼！”陳強又抬手敬了他一杯，“網上雖然說都有，可是我們這種不上網的人，沒恆哥你說，我們還真的不知道這些，別的不說了！哥，這事您幫了我大忙，兄弟懂——敬你！”
“對了恆哥你個人問題解決了沒有？”
四周人越來越多了，空氣也熱鬧了起來，啤酒已經走了一箱。幾個老戰友都喝的興緻上了頭，鄧波又問了男人這個問題，在男人搖頭之後，他又非要陳強拿出手機，給恆哥看看陳強“漂亮的女朋友”。
陳強掏出手機遞了出來，卻又搖了搖頭，神色暗淡了下去。
“感情是有感情，”
喝得上頭的男人無話不談，有人卻又聊起了自己煩惱的私事，“退役回去就談了的。哥你也知道，我家裡條件其實還不錯，在老家那邊也有幾個廠，經濟條件是不錯的。這個女朋友談了好幾年了，長的是挺漂亮——”
男人拿著酒杯，瞄了一眼屏幕上的女孩，又挪開了眼。耳邊還有陳強的聲音，“還是個本科生。她在我們那市裡的收費站上班，對我倒是好。就是家庭條件不好。父母病歪歪的，沒有社保，還欠著治病的好幾十萬。家裡有個弟弟，才讀初中，成績也不好——”
“強哥家裡不同意呢！”鄧波插話。
“我家裡不同意。”陳強悶了一口酒，又搖頭，“嫌她家裡負擔太重。她家裡確實條件太差，父母都沒有勞動力，還要吃藥，現在哪裡不要錢？我家說有廠，一年也只掙幾十萬——”
“這個問題現實，”
旁邊還有個人補充，“強哥家裡都在安排他相親了，要門當戶對的。”
“我和她好幾年的感情——分不了啊！”
“要是真的離不了，要不就養在外面好了？”
男人似乎很少共情，微弱的酒精也沒有麻醉他的眼睛，他抿了一口酒，這劣質啤酒的苦味順入他的喉嚨，他看著對面找上來的兩個“戰友”，根本沒覺得這是個問題，“你喜歡她，她也喜歡你，互相離不開——”
男人看著對面的朋友，“家裡又不同意。”
“就不要管那個證了，”
男人靠在椅子上，臉上甚至還勾著了笑，神色平靜，“有沒有證，並不重要。而且依照現在的法律，外面的孩子，”
他頓了頓，“也和婚生子平權了。”
對面的兩個人抬眼看著他，臉上有著難以描述的表情。
“這個——”
“走一個！”陳強端起了酒杯，卻又垂下了眼。
天黑了。
煙滅了。
粉條燉到了肉糊糊里，老闆又來添了兩次湯。
啤酒瓶東倒西歪。
“哥，”男人起身，要送老戰友去賓館，三個人歪歪扭扭，卻在男人開來的半舊大眾前停了步。⋎ūsんūωūЪìz.čΘм()
“哥，兄弟我這麼多年，總感覺你和我們是不一樣，”
男人哼了一聲，笑著說大家都是一樣的。陳強卻已經醉了，只是拍著大眾的車頂，“雖然你怎麼看，都只是普通人——月薪才一萬三。可是兄弟我現在開的車，都換成寶馬了啊！你還開著高爾夫！”
“恆哥以前我們都猜你有後台，”鄧波也大著舌頭，“你知道為啥？你有潔癖啊！你有潔癖，剛來的這嫌臟那嫌臟，洗澡都不和我們一起洗！班長和連長從來不罵你！”
“我說的不是這些，”
陳強的聲音也帶著酒醉，他拍了拍自己的老戰友，又抬起手指了指自己的太陽穴，“是恆哥你的很多想法，和我們不一樣——你幹什麼，好像都很，”
他想了想，想起了一個詞，“很胸有成竹！很胸有成竹似的！”
他歪著腦袋，自己都有點莫名其妙似的，“總感覺你哪裡有什麼不一樣，像是富家子弟。”
“以前我們都猜你是官二代，”另外一個人說，“可是又一想，哪裡有官二代會去那鳥不拉屎的地方受罪的？一待就是一年——那地方冷的，老子這種抗打的都遭不住啊！”
和醉了的朋友臨別。
再見。
後備箱已經塞滿了戰友拿來的特產。母親們親自做的香腸，自己廠里做的熏魚。
還有幾箱水果。
男人回到了宿舍。任由戰友的心意待在後備箱，卻自己站在黑暗的屋子裡沉思。
良久，他沉默的坐到了桌前，拉開了抽屜。
裡面安安靜靜的躺著幾個手機。
--