“教授留步。”
“書記慢走。”
車門已經打開了。陳山站在車旁，看著胖胖的小個子上了黑色的奧迪，然後又坐在車裡和他微笑點頭揮手，十分和藹，平易近人。
這位就是縣城現任的縣太爺——縣委書記來著。
其實他也是第一次得見。
難得回家探一次親，縣委的同志不知道哪裡提前得到了消息，提前在高速路口等到他。一行人來了縣裡，先是開了一個十分隆重的歡迎會，然後又搞了個別開生面的座談會，最後還一起用了十分豐盛午餐——午餐還上了一整隻的紅花烤羊，這是當地最尊貴的禮節。賓主盡歡之後，書記還依依惜別，一路堅持把他送到了家門口。
席上書記的陪客還舌燦蓮花，稱讚他是當地幾千年來的智力巔峰，智商天花板來著。又或者他本身拿著國家特殊津貼和巨額經費，還能影響著天意幾千億的投資方向——和上下游企業也聯繫緊密。席上書記甚至還說要把他記入縣誌，陳山婉拒不得。
所以，到底還是不同了。
車隊離去，拉起了一陣青煙，又終於塵埃落了地。目送車隊消失在遠方，陳山轉過身，終於看清了對面的一排人。他的七八個弟弟妹妹拖著他們的十來個娃也都來了，都在後方遠遠的圍觀著，母親就在他們中間。他們一些穿著現代服飾一些穿著當地服飾，個個皮膚黝黑，都在看著穿著襯衫和大衣的他。
他站在原地，好似一切格格不入。
“山娃。”
到底還是母親先走了過來，嘴裡還喊著他的小名，眼裡似乎已經有了淚。美譽中外的歸國教授和數學界冉冉新星向前走了幾步，任由女人握住了自己的手。母親很矮，才及他的胸膛——陳山低頭看她花白凌亂的發。母親沒有念過書，是個文盲。十六七歲就嫁了人，頭胎就生了他——其實現在也不過五十齣頭年紀。可是她的頭髮已經白了那麼多，臉上皺紋滿布，就連握著他手的手，也那麼的粗糙，割得他生疼。
“媽，回屋去吧。”
陳山說著話。好久不用的方言從嘴裡脫口而出，似乎也變得生澀拗口了起來。
“伯伯喝水。”
陳山坐在屋裡，有個男孩遞過了茶杯。看了看面前乾淨的新茶杯，陳山瞄過自己的侄子，目光又掃過刮花的地板和收拾之後依然略顯凌亂的擺設。他現在坐在這裡甚似客人，其實這卻是他拿錢給母親買的房子。只不過現在這裡除了母親，還住著四弟一家——夫妻倆和三個娃。
說是他們來照顧母親。
他無所謂。他本來就不會來住這裡。母親有人照顧，更好。
當年母親說舊屋垮塌需要買房的時候，他還在美國當教授，無牽無掛，醉心科學。母恩需報答，他又是最出息的孩子，於是寄了自己的積蓄五萬美金回來解決母親的居住問題。小縣城房價不高，這些錢全款買個房，哪怕加上裝修，也都已經完全足夠。
聽聞為了誰能住進這套母親名下的房子，弟弟妹妹們間似乎還起過一些齟齬，可是他無心理睬——
現在一屋子人都還在他面前，滿滿當當的都在看著他，表情期待又拘謹。
“媽你最近身體怎麼樣？”
或許是他早慧。又或許童年的記憶絲毫沒有美好之處——又或許離家太久，陳山沉默了一秒，到底覺得自己和一母同胞的弟弟妹妹們都已經沒話說。他只是抬手，示意隨行的學生打開了行李箱。在眾人好奇的視線里，滿滿當當的補品盒子露了出來。阿膠燕窩，雪蛤當歸——他現在身上也有些利益糾纏，這些都是別人送他的，有些已經給姐姐吃了。其實姐姐知道他要回鄉探母，還特意讓人送了一些禮物來為他添箱，可是他幾乎沒有思考，就把姐姐送來的東西都截留在了自己的卧室。
他不喜歡別人碰姐姐的東西。
哪怕所謂的血親也不行。
其實這些補品，陳山任由母親捏著自己的手，又想，母親最後能吃到嘴裡的，也不會太多。
“你們現在成績都怎麼樣？都讀幾年級了？”
許是他教授的身份震懾了人，許是剛剛縣裡大官親自護送的排場讓人震驚，又或許他一直表情冷淡沒有親近之意——許久不見的弟弟妹妹依然不敢靠他太近。可陳山總要例行公事，伸手招來了最近的一個侄子開始詢問。
最大的弟弟三十了。
最小的妹妹也二十二了，初中畢業就不讀了，也已經是兩個孩子的媽。
家鄉的人，一向結婚早。
噓寒問暖的半天過去，又終於到了晚餐時間。一家人人數眾多，在樓下的餐館里都整整擺了五桌。母親坐在他身邊，旁邊是他帶回來的兩個學生。他的弟弟們來找學生喝著酒，大城市和小縣城出來的天之驕子頭一次來這種地方，一臉的新鮮和好奇。陳山坐在位置上，看著眼前的熱鬧，只感覺這熱鬧包裹著自己，離自己那麼近，又是那麼的遠。
在這一刻他甚至沒有想起數學，卻又想起了姐姐。
那是天上的仙女，容顏絕美，膚白凝脂。
是他包裹在內心深處的東西。
也是和這裡格格不入的東西。
“山娃，”
母親還坐在旁邊，用方言嘮嘮叨叨，“你在大城市當了教授。當了教授，也要結婚咧！”
他看著遠處的婦女——是他的某個弟妹，抱著流著鼻涕的孩子，自己咬了一口吃的又餵了娃，沒有回答。
“大城市女娃要求高，又要彩禮又要買房。要不行你就在俺們縣城找一個。俺們縣城的女娃賢惠呢！結婚了你就帶去S市，給你洗衣做飯——再生幾個男娃——”
“實在不行，你就先把你三侄子過繼過去——”
屋裡住不下，陳山也不想住，自己帶著學生住的賓館。學生到底年輕，到了賓館和他打了一聲招呼就出去了。陳山站在賓館的窗前，低頭看著面前陌生的縣城，口袋裡的手機里，還有學生剛剛給他照的一張和母親的合影。五十多歲的母親坐在他身旁，飽經風霜，容顏蒼老。
他似乎沒有感受過什麼母愛，也沒感受過什麼父愛。站在這裡陳山心有所悟。從小家庭極度貧寒，連吃塊土豆都要靠搶，不餓死凍死就是幸運，誰還顧得上去愛誰？
“姐姐。”
摸出了手機，點開那朵永遠置頂的風中的小雛菊，他開始打字。
這是他心裡的花，是他的夢想，他的渴望，是他的神佛。
根本不需要她回，他又點開了她的朋友圈——裡面九成都是某位偉人的講話韜略。只是最近，才偶爾還有一些生活氣息的照片。幾個月的女嬰趴在綠色小花床上，沒有露臉只有背影，似乎是想學爬——照片的一角擺著一束鈴蘭；又或者還有一張不知道哪裡拍的湖色，湖水蕩漾，微波粼粼。yμsんμωμЪìz.cΘм()
“到家了嗎？”她居然很快回了他。
“到了。”有些感悟堵在心裡，可是他又不想和她吐露。他只想和她說話——能有回應，已經很好。沒有回應，也無所謂。
“好久沒回去了，還習慣嗎？”她又發，還附帶了一個笑臉，似乎是在笑。
“不習慣。”對於她，似乎沒有什麼不能坦白。
“是呀，陳教授你現在是S市人了，怕是不習慣那邊的生活了。”那邊很快又回了來。
低頭看著手機，陳山知道她並不是在諷刺他。
只是調笑罷了。
他甚至十分喜歡這種調笑。代表著愉悅——和親昵。
“可能是吧。”他發，“都不習慣了。”
不習慣這麼多人，不習慣這些衣服裝飾，不習慣母親的催婚和那些格格不入的思想。他還是原來那個肉體，只是精神上已經完全異化。他理解他們——他們卻無法理解他。他感覺自己站在高處，冷冷的看著他們的全貌。他就像是一隻蟬，早已經在不知道哪個冬天，脫殼成了蝶。
現在手機里的這個女人，才是他所有的夢想和幻覺。她美麗優秀，風情萬種又不拘一格——她不那麼任勞任怨做家務，也不給他生兒子。她花錢還多——可他覺得這些事都不那麼重要。
那個男人的金錢，足夠配她。
“那你快回來。”那邊又在笑，“季總說你請假了，還在家裡不高興呢。你回來，我煮湯圓給你吃——”
“好。”他發。
--