男人就在面前，背對著她，身姿頎長，正在慢慢的整理著袖口。
那麼的慢，那麼的久。
久到已經遠遠超出正常人正常扣好袖口的時間。
窗外燈光閃爍。
相框靜靜擺在了床頭，小男孩在母親的懷裡微笑——女人躺在旁邊的床上，看著他，燈光落在她的臉上，顏色動人。
男人沒有回頭。理完了袖口，他默了默，終於放下了手，直接邁步走出了卧室——身影直接消失在了門口。
空蕩蕩的門框，空蕩蕩的鏡子。彷彿從來都沒有人出現過。女人躺在床上，沉默了很久，這才輕輕的嘆了一口氣。慢慢從床上坐了起來，靠在床頭，她這才發現，自己剛剛在不知不覺中咬緊了牙齒，牙齦現在已經開始感覺疼痛。
他不理她。
不理她——髮絲就在耳邊飄蕩——或許才是對的。她做錯了什麼事，罪無可恕。
這寬闊的大宅——
眼角卻是驀地人影一晃，男人的身影就那麼突然再次出現。她的視線跟在他身上。黑色的襯衫，眉目英俊，他是天意的幾千億財產的繼承人——他直挺挺的走了進來，手裡提著一瓶酒，還拿著一個酒杯。
手腕上黑色的錶帶，價值千萬。
“叮。”
冰塊落入杯子的聲音。
“叱啦。”
酒液落入杯中，包裹住了冰塊，旋轉。
她坐在床頭，看著他。男人已經兀自在椅子邊坐下了，自顧自的端起酒杯，抿了一口酒，容顏俊美。
對岸的高樓上閃過五顏六色的光。各層的燈光如水紋般依次閃爍——然後慢慢的降落，消失。然後又慢慢的，從底部開始往頂部堆積起來了字母和漢字——“莜莜，I love U”。
不知道是哪個剛剛陷入愛河的男士的表白。
甜蜜，卻無法傳遞到河岸。
別墅燈光明亮，女人穿著睡衣靠在床頭，男人挽著袖子坐在窗邊的椅子前，晃了晃手裡的酒杯。
“這幾天怎麼樣？”
抿了一口酒，男人看著床上的女人，終於打破沉默。他慢慢微笑了起來，聲音微啞，“Z省——好不好玩？”
他微笑的臉就在眼前，聲音溫和，情緒卻那麼的平靜。拉了拉身上的素色錦被，她看著他的臉，張了張嘴，卻似乎有什麼堵在了喉頭——什麼聲音也沒發出來。
說。
不能說。
千言萬語堵在胸口，她看著他，抓緊了手裡的被套，眼裡波光粼粼。
男人看著她，沉默。似是等待她的答案。
可是等了很久，都沒有人回答。
“老五。”
被子遮住了她婀娜的腰身，女人坐在床頭，眉目動人，那麼的美麗。捏著酒杯，他坐在椅子上，微笑地看著她美麗的小臉，終於開始慢慢的說著話。一字一句，似乎敲打在誰的心上，“上前天，”
他說，“他給我發了簡訊，告訴我——”
戛然而止。
沉默。
喻恆。
告訴他。
女人閉了眼，頭不自覺的往後昂了昂，捏住錦被的手指節一下子發白。
房間又一下子靜謐了下來。沒有人再說話。
安靜。
幾秒。
又或者幾十秒。
“喻——”
終於，吐了一口氣。女人的聲音在卧室響起，微微的發著抖。這個字是那麼的重，重若千鈞，似乎剛出了口，就能一下子落了地。
“喻陽，”紅唇微吐，她終於吐出了這個名字，“他，”她咬著牙，閉了眼，就連身體都微微抖了起來，“他這幾天在慈澤——”
“開會。”
開會。
是啊。
開會。
他來過了。⒳yūzнǎīщū.ⅭlūЪ(xyuzhaiwu.club)
她又做了什麼。河邊的花傘，粼粼的水色。無人的山間，他微滾的喉結在她的舌尖。罪惡掩蓋了那絲旖旎，心裡倖存的僥倖和逃避被現實無情撕裂，素色被單佔滿了整個視線，她閉了眼，只覺得自己已經被撕裂成了片。
牙齦又疼了起來，絲絲縷縷，浸入了血肉。
到底是她，負了人。
修長的手指捏著酒杯，黃澄澄的酒液混合著冰塊緩緩的旋轉，男人坐在窗邊，聲音，卻遲遲沒有再響起。
“念念，”
閉著眼睛，她卻已經沒有了淚，她靠在床頭，頭髮披散，粉色的嘴唇翕動，喃喃自語，“我不知道——”
怎麼對你。
不知道說什麼，也不知道該怎麼說。她不該負他，可是她卻又總是貪婪。生活折磨她，卻又是她咎由自取，怨不得誰。
她已經踏上了懸空的絲線——搖搖欲墜。
房間，再一次沉默了。
男人喉結微動。
“他——去哪裡，你也決定不了什麼。”
過了一會兒，男人的聲音又低低響起。默了默，他突然又笑了一聲，似是嘲諷，又似是別的什麼，“就如同，他想讓人知道——自然就知道。”
“他不想讓人知道，自然就不會知道。”
他似乎是站了起來，聲音越來越近。聲音沙啞，就在她的床邊——頭頂，那麼的近，“連月，我等了三天——”
女人閉著眼睛，搖了搖頭，把頭埋在了膝蓋里。
他默了默。
“你不告訴我。”
“你不告訴我，我心裡難過。”
“可是你現在告訴我了，我心裡也說不上是高興——”他的聲音沙啞，帶著疲憊，又似乎有著別的什麼。床墊一陷，一隻手落在了她的發上，輕輕撫摸她的發。
“但是我想了想，”他低聲說，“還是想你，告訴我。”
“不想從別人那裡知道。”