黑色的賓利停在酒店門口的時候，門童的腰身似乎都更挺直了幾分。
穿著紅裙和白外套的美貌孕婦提著包包按著裙子慢慢的從車上下來，姿態優雅，然後又隨手給自己戴上了口罩，只露出了那雙盈盈秋水的漂亮眼睛。剛剛吵輸了架的平頭司機也下了車，黑著臉去後備箱拖出了箱子。
checkin，登記，拿鑰匙。
“喏，這張給你。”走出電梯的時候，連月遞給喻恆一張房卡。老城區的酒店不高，總共才七八層樓。連月訂了兩間房，酒店給安排在了同一層，0508和0516，離得倒也不是很遠。
瞄了她一眼，喻恆伸手接過了卡，又低頭看了看。這張房卡和店裡的裝修陳設一樣，色調暗沉，總讓人感覺有些舊了——舊了，就有些顯臟。他皺著眉頭，手上的這張，貼的標籤是0516。
正說著話，兩人已經站到了0508的門口。
“我到了。”連月笑著說話，拿卡一刷，打開了房門。
她進去了，沒有關門，男人頓住了腳步，也拖著箱子跟著走了進去。
房間不大，普普通通。木色的柜子，半透明的磨砂玻璃浴室，白色的床單，上面還搭著明黃色的床旗。女人已經取下口罩，走到窗戶邊去拉窗帘——白色的外套，紅底白線的裙子，漂亮又纖細的小腿，哪怕已經懷孕後期，從背後看，腰身依然纖細，絲毫沒有懷孕的模樣。
漂亮是漂亮，就是一點不溫柔。尖牙利齒——又愛使喚人，哪裡有點傳統賢惠的模樣？
只要一不爽，那麼處處都不爽。
男人丟下了箱子，往床上一坐。
“這是什麼房間？”他左右看看，開始抱怨，“這麼小——連個床凳都沒有。”
她自己都訂這種房間，他對“他的房間會更好”這件事一點不報希望。
“我覺得還可以呀，”
剛剛才吹噓了自己“走進基層”“吃苦耐勞”，轉個身就開始抱怨房間小，連月回頭對他笑，“這房間比我們當年在蒙自住的，不是已經好了很多？”
冬日的陽光撒入，窗外是雲生的濱江路，河水漫漫，女人背光而立，巧笑嫣然。
他坐在床上，看著她的臉，沒有說話。
蒙自——她在他的生活里，也已經出現很久了。
“你不去你的房間？”
“不去。”
男人死賴在她的房間不走，連月也已經習以為常。她也懶得管他。肚子大了蹲不下了——她指揮他把箱子拿到了桌子上，又慢慢的開始往外面放東西。
洗髮水，護膚品，浴巾，衣服，拖鞋，吹風機。
“你戴這玩意兒幹嘛？這裡沒有？怪不得這麼沉。”
當了一天司機和搬運工的男人看著她手裡拿著的吹風機，又開始抱怨。
“這個比較好用。”
連月拿著吹風機笑。反正有人當苦力，不用白不用么。
“好了，去你自己房間。”
東西也收拾好了，沒有用的到他的地方了，連月開始趕人。喻恆可沒把自己當外人——剛剛他已經把鞋一拖，合衣躺到了她床上。
“不去。”他說。
這破爛地方，他一秒鐘都不想多待——有美女看還好一些。
“去。”連月站在床邊開始打他的胳膊，又開始推他，男人躺在床上，還是一動不動。
她的肚子就在他的面前，挺得鼓鼓的，紅底白條紋的布料就在他面前晃動，男人的手指動了動，手心有些麻，好像又被什麼踹了一下。
幾乎不需要思考什麼，他伸出了手，掌心貼在了她的肚子上。
熱量浸透了布料，女人低下頭，看著出現在自己肚子上面的手。
“好摸不？”
做母親的喜悅，她樂於和任何一個被劃歸為“友好”界限里的人分享——連月暫時停住了手，任由他的手放在自己肚子上，低頭看著他笑。
現在在她面前的，已經是一個成熟男人了啊，不再是當年那個一起去蒙自剛剛美國回來的小年輕了。
理著平頭，鼻子高挺，容貌俊朗。皮膚在邊境被曬得有點黑，可是十年軍旅生活下來，身材也極佳。
未婚未育，又是家裡老小，性格比他兩個站在前面繼承家業的哥哥都要張揚些——
他的手貼在她肚子上。裡面硬硬的，一片平靜。
他沒有回答。
“怎麼不動？”過了一會兒，他突然問，手掌挪動，又在其他地方摸了幾下。Ρó18н.cóм()
“睡著啦。”連月笑。
“白天睡什麼覺？”男人似乎又不甘心的摸了幾下，正要死心放棄的時候，連月感受到了肚子里一陣咕嚕——
“這裡這裡。”她拉過他的手，憑著經驗按在了某個地方。
果然那裡的肚子鼓起了一下，踢了一腳。
“摸到沒？”她笑著拿開了他的手。
沒看過孕婦的傻孩子。
男人黑這臉，沒有說話。手被她拿開，又自己落回到了床上。捏了捏手指，他抬頭看了看她的肚子，又看了看她明媚的笑容。
“你這個什麼時候生？”他躺在床上，突然發問。
“4月初，還有兩個半月，”站著有些累，連月推了推他，坐到了床邊，看著他笑，“到時候你又當叔叔了——”
想起了什麼，女人臉上的笑容一滯，又挪開了眼，眨了眨眼睛，“你也當了幾次叔叔了吧？高興不？”
男人看著她的臉，沒有說話。
“三次。”他突然說，“算是這次，是三次。大哥只有喻成，很大了，上小學了。”
“哦。”女人低著頭，髮絲在她臉頰邊晃蕩。
沒有人說話了。
“這個生了，你也給我生一個好了。”
幾次呼吸之後，男人的聲音打破了沉默，他又抬手去摸她的肚子，一字一句，“連月我今年都32了——你今年也35了吧？”
“胡說八道！”有女人啐他的聲音。
“我爸有我的時候34——不過男人倒是無所謂。”
喉結滾動，男人的聲音又傳來，“我聽人說，女人到了40歲就生不出來孩子了，連月你也快了。你抓緊時間，這個生了就給我生一個，好讓我爸也抱抱孫子——”
“啪！”又是誰挨打的聲音，響起在了房間。