周遊家還沒回，人就先到市政府報到了，朱秘書稍後一步，先幫謝衍把行李放回家。
車子開進梧桐公館，停在一棟複式樓前。一共四層兩戶，謝衍家住叄四層，朱秘書拿了鑰匙忙前忙后運行李，最後幫謝衍開車門，上了電梯。
謝衍招待他喝茶，朱秘書喝完就走了，她在客廳沙發上坐了會兒，起身往二樓主卧走。
謝衍念書的時候拜訪過一個退休的老教授，住在子女給他們買的別墅里，別墅大且豪華，但是教授夫人跟他們訴苦，說是房子實在太大，從早到晚都在清潔衛生，老腰都累的直不起來，謝衍當時窮逼一個，無法共情，凈在那研究紅木傢具了，左耳進右耳出，等到她自己成了家庭主婦，坐擁350㎡的大房子后，她也不禁由衷感嘆：房子大，做家務真的太累了。
也不是沒想過請保姆，但周遊和謝衍都是對個人隱私比較注重的人，尤其是周遊，不許外人隨便進他書房，不許外人隨便進他卧室，不許外人隨便碰他貼身衣物……謝衍當然不屬於“外人”的範疇，但是周遊這腦殼一摔，保不齊對她的陌生感也跟著倒回到沒認識的時候。
六點多時謝衍給周遊發消息，問他今晚回不回來吃飯，周遊說不回，於是謝衍訂了份外賣，吃完飯收拾了一下就進了浴室。
她在浴缸里泡得昏昏欲睡，忽然門一開，周遊走了進來。
無聲對視幾秒，周遊先退出去：“不好意思。”
十幾分鐘后謝衍走出浴室，斜靠著卧室門，雙手插在浴袍的兜里，對周遊抬抬下巴：“哎。”
周遊把明天要穿的襯衫從衣櫥里拿出來，轉頭看向謝衍。
謝衍：“忘了告訴你，我倆的衛生間不共用。我用的衛生間靠近主卧，就是你剛剛走錯的那間，你用的衛生間稍遠一點，在次卧旁邊。”
周遊問：“為什麼？”
謝衍簡短道：“因為我不喜歡。”
為什麼不喜歡，她也沒展開解釋，轉身吹頭髮去了。
依舊是一個無言的夜晚，二人之間愈發沉默，謝衍徹底喪失了和周遊交流的興趣，一個人蜷在床的一邊摸iPad。
周遊換好睡衣就躺床上了，他有輕微的潔癖，睡前從不看書，每晚用酒精棉片擦拭手機，關機後放到床頭柜上（市委市政府真有急事打的都是家裡的紅色電話，從不打手機），但是謝衍奉行亂而不臟，只要沒有灰塵，東西擺放順眼即可，所以主卧的大床中間存在一條看不見的“叄八線”，像是小學生書桌上的楚河漢界，隔開二人截然不同的生活習慣。
周遊慣常醒得早，他以前會晨練，最近因為車禍暫停了，等到起床吃過早飯，都準備出門了，謝衍才半睜著眼下樓。周遊接過朱秘書遞給他的公文包，客客氣氣地對她說：“餐廳桌上有小朱帶過來的早飯，你趁熱吃，我今天要去鎮上，爭取晚上回來。你照顧好自己，再見。”
謝衍半醒不醒地嗯了一聲，忽然想起什麼似的叫住了他：“你奶奶請的做飯阿姨什麼時候到？”
周遊說：“下周一。”
周遊上班去了，謝衍就往餐廳走。餐廳連著廚房有一百多平，整個房子中式裝修，實木傢具都是深色的穩重色調，謝衍在這邊放下喝水的杯子，玻璃磕著木頭髮出輕響，彷彿能從遠處的茶台傳來恍惚的迴音。
本來就只有兩個人住的複式，走了一個，剩下的那個人就會感受到成倍的安靜寂寞。
總感覺幹什麼都提不起勁。
吃完飯謝衍呆坐了一會兒，然後慢騰騰起身打掃衛生。碗筷放進洗碗機，衣服放進洗衣機，啟動掃地機器人，又煮了小半鍋生薑紅糖。
她之前說“之後幾天就不方便了”，指的就是她生理期快來了。她有經前痛的毛病，肚子墜墜的疼，往往會提前幾天煮紅糖水。
但不知是不是這幾天舟車勞頓加心情不佳影響內分泌，生理期居然提前了。
周遊到家的時候，謝衍正在一樓洗手間嘔吐。胃裡翻江倒海，早飯午飯全吐了出來，謝衍眼冒金星地抬起頭，撐著盥洗台。
她擰開水龍頭，清水拍打在臉上，嘩啦啦的水聲中，她轉頭看著走過來的周遊。
“……沒懷孕，放心。”她說話有氣無力，但是精神還好。
從客廳到洗手間的地磚上水漬一片一片，周遊緩緩皺起眉。
看到這表情謝衍也沒力氣生氣了，她抬手招呼他過來：“搭把手，扶我上樓。”
周遊推了下眼鏡，過來直接抱起了謝衍。他看著文質彬彬，力氣卻不含糊，一邊又穩又快地抱她上樓，一邊低頭問：“哪裡不舒服？”
謝衍氣息奄奄：“生理痛。”
周遊把她放到床上，全身冷汗的謝衍本就白皙的皮膚痛得更加沒有血色，她將身體弓起，兩隻手狠狠按著腹部，呼吸短促，低聲說：“你把……算了。”
她忽然想起周遊已經不會像以前那樣熟練地照顧她，於是不再說話，伸手試圖去拿最近的面紙。
周遊半蹲在床邊，頓了下，忽然問：“以往我會怎麼做？”
謝衍眯起眼，歪頭打量著他。
但她實在太痛了，沒看幾眼就轉過頭，周遊把床頭柜上的面巾紙拿過來，看了眼謝衍，然後抽出紙，按在她的臉頰上。擦乾淨她臉上的水，還用手背探了下她的額頭。
肌膚相親，謝衍微微一驚。她當然不會因為周遊碰她而臉紅不適，她驚的是周遊的態度。周遊是那種輕易不會觸碰別人的人，以往開會或者參加什麼儀式握個手就差不多了，他連遞文件都不會讓彼此碰到指尖。但是現在居然主動摸她額頭，要知道對現在的周遊來說他倆才認識不到一周。
“然後幹什麼？喝熱水嗎？”周遊繼續問。
謝衍半閉著眼：“倒杯熱水，桌上的抽屜里有止痛片，也拿過來。去我衛生間洗一條熱毛巾給我擦汗換睡衣，吃完葯換完衣服我要睡覺，睡醒以後要喝熱得剛好的紅糖薑茶。”
這一條龍服務在過去多年裡周遊都做的很好，有時工作忙碌回不了家，也會提前準備好藥物和保溫水杯，睡衣就迭在床頭。
謝衍痛得迷迷糊糊，被餵了熱水和葯，擰乾的熱毛巾擦掉身上的冷汗，換上了舒服的棉睡衣，被子蓋到下巴，窗帘拉上光線驟然一暗，耳邊一片安靜，逐漸帶起困意，她慢慢睡著了。
不管是喝熱水還是吃藥都是輔助手段，唯一能緩解謝衍生理痛的只有好好睡一覺。再次醒過來時，她懶洋洋地陷在柔軟溫暖的被窩裡動也不想動，肚子也不再痛了。
過了好一會兒，她才開燈下床，發現周遊把她的拖鞋換成了薄棉拖，拿過手機一看，七點了。
外面天早就黑透，她慢騰騰下樓，瞧見周遊正在樓下看新聞。
周遊聽見腳步聲回頭，說：“紅糖水在桌上。”
謝衍過去打開保溫小水壺，給自己倒了一杯，可能是到了晚上，周遊就沒有放薑片，她一邊喝一邊走到周遊身邊坐下，問：“你早上出門的時候不是說晚上才回來？”
周遊說：“我的事情不多，結束也早，鎮上留了頓飯，吃完就回來了。”
謝衍唏噓：“事情多了腦殼疼吧，市領導真貼心。”
周遊看她一眼，沒接茬。
這個點每個衛視都在放同一款新聞，謝衍又在畫面上看見了周遊的爸。她捅捅周遊：“你爸哎。”
周遊：“我認得。”
周遊看新聞內容，謝衍則看公公的精神狀態，跟過年的時候差別不大，眉目平靜，說話語速緩和均勻，一派沉穩。周遊和他爸父子兩人工作都忙，平日里甚少見面，連帶著謝衍和她公公也沒啥交流，雖然時常在電視上看到周遊他爸，但是現實中的對話加起來都無法超過一頁聊天記錄。
新聞上開始播國外人民身處水深火熱之中了，周遊拿起手機回復了幾條消息，忽然說：“今天我到鎮上，有些機關同志居然不知道我已經結婚。”
謝衍“唔”了一聲。
周遊：“我以為我們結婚夠久，別人都知道了。”
謝衍說：“這跟結婚多久沒關係，我們當時只是領證，沒有辦婚禮。”
她語氣輕飄飄的：“不僅沒辦婚禮，沒有見證人帶來的【精神綁架】，也完全沒有嫁妝和彩禮這樣的【物質綁架】。我們的結合不莊嚴不隆重不麻煩，輕易地就在一起了。”
可是輕易地在一起，同樣也會非常輕易地分開。無論是繁瑣的婚禮還是禮金嫁妝，其實都是一種保護措施，保障這對夫妻不會分開再結第二次。
“為什麼？”
對啊，為什麼。就算謝衍不講究這個，周遊家也不會含糊。圈子裡誰家有紅白事，是一定要廣發通知的。
“大概因為，”謝衍笑了一下，“你覺得我配不上你吧。”