何之遠躺在地板上，本來已經平靜了，一會又不知道想起哪一樁事，突然激動地哭起來，趴在地上用指甲扣著手背的血肉。鬧累了又變得冷靜，翻個身平躺著喘氣。
終於把自己折騰得精疲力盡，左手手背血肉模糊，右手指甲劈了一個。
好慘，可惜沒人來欣賞。
她聽到了小鳥爪子在地板上踩來踩去的聲音，何之遠抬了抬頭，看不到，於是她又翻了個身。
百萬里在離她不遠的地方來回徘徊，她覺得它的羽毛好像有些凌亂，就招了招手讓它過來。平常只要招手百萬里就會過來，但今天它一直隔著一段距離走來走去，只張嘴不說話，狀態不太對。
何之遠撐著胳膊抬高身體，看到了被桌子擋住的羽毛。
這兩天她情緒不好，沒心力陪百萬里互動，控制不住的哭喊更是把它嚇了一跳。寵物的情緒很容易受主人影響，被嚇壞了的百萬里止不住焦慮。小鳥什麼都不懂，它也只會通過拔毛來發泄壓力。
“你……過來。”她發現自己嗓子已經喊啞了，“過來，百萬里，來，來。”
一地的羽毛和排泄物，千哄萬哄下百萬里小心翼翼地過來，卻不像原來那樣溫順，而是扇著翅膀咬她的手。
何之遠沒有跟它生氣，她知道百萬里什麼都不懂，核桃仁大小的腦袋裡裝不了多少愛恨情仇，它只是害怕自己被拋棄。百萬里不用為自己搞的破壞道歉就可以獲得原諒，因為她養了它一段時間是有感情的，她知道它只是害怕。
“對不起啊，對不起。”何之遠跟百萬里道歉，儘管它還在咬她的手指頭。
小鳥可以不被責怪，但人卻不能這樣任性，人與人交往的前提沒有默認對方什麼都不懂這一條，也不夠包容。所以就算她再怎麼焦躁地想要回應，也只能得到漠視。
可楚鳶提的一些無理要求母親也會滿足，母親頭疼的時候也能得到楚鳶的照顧。何之遠發現自己曾經想在何問心那得到楚鳶一樣的待遇，現在又想在楚鳶這獲得何問心一般的待遇。實際上她只是想被看見而已，但這也只是奢望。
想到這她又想摔點什麼東西，大喊大叫，把休息了一會養出的精力消耗殆盡，只有疲憊到極點她才沒有力氣胡思亂想。但是為了百萬里的情緒，她沒有這樣做。
安撫了很久，百萬里終於冷靜了。它把腦袋伸進她手指圈成的圓中，嘰里呱啦的開始說話。何之遠從地上爬起來，搖搖晃晃地把百萬里留下的狼藉收拾乾淨，又吃了點東西。
老宅子的位置偏，如果回市區上班，可能一直不會回來了。
“但是她會回來的。”何之遠對百萬里說，“我的字練得還不夠好，等我把字寫好了，她總會回來的。”
“等她回來以後……”
該怎麼辦呢？
第一天，沒人回來。第二天，沒人回來。第三天第四天第五天，沒人回來。
手背的傷口結了痂，開始變得很癢。她忍不住去撓，不小心摳掉一點，露出了下麵粉嫩的新肉。
先是疼，再是癢，最後沒有任何感覺只是留下疤痕。
她想如果楚鳶一直不回來的話，也許會像傷口一樣，再也不痛不癢。
但是楚鳶還是回來了。從二樓圍欄看到她時，何之遠發現自己比想象中還要平靜。她已經明白自己得不到偏愛和包容，沒有必要再去試探，得到一點好臉色后得意忘形。
楚鳶照舊沒有理她，何之遠看著她上樓來到書房，緊接著跟在後面進了書房。楚鳶沒有制止她，完全當她不存在。
就這樣安靜了好一會兒，楚鳶覺得有點煩了。她來書房自然是有事要做，何之遠這麼大個人杵在這就很礙事，要不然還是回房間去，鎖上門沒人打擾。
在她想離開時何之遠動了，慢慢地蹭到了她身邊。
“別不理我。”
這句話她已經聽得膩煩了。
別這樣別那樣，楚鳶討厭命令一樣的句式。只有上位者和嬰兒有權力強迫別人聽從自己的訴求，但何之遠在她這哪有也不是。
何之遠一隻手撐在桌子上，一隻手搭在椅背，就這樣被她圈了起來，仰視對方的感覺讓楚鳶更不高興。
“對不起。”
楚鳶抬起眼皮看了一眼何之遠，就這一眼讓她落了眼淚。
淚水滾出眼眶，沒有抽泣的聲音，也沒有把臉很難看地皺起來。像表演一般留了幾滴淚，很快便止住了。何之遠慢慢，慢慢地矮下身。她彎著腰弓起腿，先將一條腿往回收，膝蓋碰到地面，接著是另一條腿。她跪在了楚鳶身前，把臉枕在她的腿上。
“我錯了，對不起。理理我好嗎，求你。”
楚鳶低下頭，終於正視了何之遠。
何問心的女兒正跪在她身前。
看啊，這副可憐兮兮的模樣。幾日不見她覺得何之遠瘦了不少，蔫蔫的，像她那個因為營養不夠從來不哭不鬧，蜷縮在襁褓中整日睡覺的遠親表妹。剛被淚水浸潤過的眼睛亮亮的，算是唯一的神采。
這個迷戀的眼神她也曾經有過。那時候她就是這樣看何問心的，來回地喜歡與失落，再怎麼心寒也抵不過對方微微的示弱，只要何問心勾勾手她就會跑過去。最後也不是因為哪件事讓她徹底失瞭望，只是年紀長了，自己都覺得自己覥著臉往前送的樣子讓人噁心。
何之遠到底還是年紀小。
楚鳶伸出手，撫了撫她額前的頭髮，手指碰到了何之遠的額頭，楚鳶發現她有點發燒。
“所以呢？”楚鳶笑了，“說說看你錯哪了。”
“我錯了，我不該惹你生氣。”
“我不該給你甩臉色，不該遷怒你。全都是我的錯，是我惱羞成怒了。”
她的語氣意料之外的平靜，沒有磕巴流暢地說了出來，像是默背了許久的台詞。
“說詳細點。”楚鳶坐了回去，用腳踢了踢何之遠的肩膀，“為什麼何問心對你這麼好你都喜歡她，為什麼我一句話不順心你就要生氣。”
何之遠低著頭，沒出聲，對她來說解剖自己的感情遠比道歉羞恥得多。
楚鳶的笑容淡去，她把何之遠往前一推，作勢要離開，卻被抱住了腿。
年輕人最不缺的就是自尊心，卻總被過強的感情逼著做一些很賤的事。何之遠死死抓著楚鳶的褲子，缺了一片指甲的手指被布料劃得很痛，但她更加用力，讓放大了的痛感緩解無用的羞恥心。
“我、我我……”
她又開始哭，上氣不接下氣地吐字。
“我知道……你沒有那麼討厭我，跟你發脾氣的話不會、不會……不會被拋下，但是母親不一樣……對不起，對不起……明明更關心我的人是你……嗚……”
說出來后她破罐子破摔，反而沒什麼感覺了。
“我一直……一直都知道只有你會關心我，我覺得你不會離開我，所以才把對媽媽的怨恨投射在你身上，因為就算吵架你也還是在的。我不想恨她只能恨你，對不起，我再也不會了。”
“所以上一次也是這樣，因為覺得你不會走……”
“而且我覺得嫉妒，因為你會哄她，而她剛凶完我。我嫉妒她，因為我也想要你抱我想要你親親我想聽你說喜歡我。但我不好意思，我覺得這樣很傻，所以才沖你發脾氣，這樣就顯得我不是有意希望你靠近我而是你自己接近我的，對不起對不起對不起是我不誠實。”
“理理我好不好，我錯了。讓我練的字我會去練的，你說的話我都會聽的……我喜歡你，只喜歡你一個人……”
她跪著，把那麼多年來在心裡想一想就會被否認的話全都倒出來，剖開所有的秘密，只想挽回自己的錯誤。最後她默不作聲，低頭等著剖白后的結果。
“會好好練字？”楚鳶反問到。
“一定會。你不在的這幾天，我都有好好寫。”
“只喜歡我一個人？”
“只有你。”
“不再為何問心或者不知道從哪個角落裡竄出來的老師跟我生氣？”
“對不起，再也不會了。”何之遠把臉貼在楚鳶的手心，“你是我唯一的……”
良久的沉默，久到何之遠以為審判的結果會是死刑，然而最終楚鳶把她扶了起來，將她的碎發順到耳後，然後捏了捏耳垂。
“我當然不會怪你。”楚鳶說。
“生日快樂，何之遠。”