高語本來以為自己是最後一個到視聽教室，卻在外頭的抽菸區碰上了男人。他眯著眼，一手夾著菸，另一手正按著通話鍵。
他撥了兩三通就沒耐心了，壓熄了手上的菸，高語以為他放棄了，卻是改傳訊息。
高語背著手走向他，「跟女朋友聊天啊？」
程尋沒回頭，手指飛快的壓了幾個注音符號，高語隱約看見螢幕上的幾個字：「打給我。」
程尋收起手機瞟了她一眼，接著摸出口袋的菸。「不進去？」
「這是我要問你的。」高語也從包里拿出菸盒，抖出裡頭的菸，「打火機借一下。」
他偏頭打量，將口袋的打火機扔給了她。
「什麽時候開始抽菸？」
高語捏著殘有男人餘溫的打火機，摩挲幾下，一簇火光在空氣中搖曳，她似笑非笑的說，「你交女朋友的時候啊。」
程尋哼笑一聲，仰頭呼出嘴裡的菸。
「不帶來給大家認識一下？」
「她怕生。」
「我看是你想把人藏起來吧。」
程尋不置可否。
「漂亮嗎？」
「漂亮。」
「也很聰明吧，你討厭笨的女生。」
程尋卻說：「現在有點喜歡了。」她太聰明了，難以捉摸。
「我們學校的？」
「嗯。」
「同系？」
「不是。」
高語沒好氣，「確定要我一個一個猜？」
男人反問：「你覺得一個女人談起戀愛來，應該是什麽樣子？」
高語看著他，指腹夾著用他打火機點燃的菸，火苗繞著紙卷，過分激烈，卻僅留灰燼，「滿心滿眼都是那個男人，想跟他在一起，無論做什麽事都好，見不到人就想念，分開就不舍。」
程尋聽著，嘴角微微上揚，眉目深邃明亮。
他很少笑，多數時候都是帶著輕蔑和無謂，愉悅的樣子太稀少了，因此高語沒能移開眼，「以前我總好奇你這樣的人談起戀愛會是什麽樣子。」
程尋抽完最後一口菸，刺在菸筒上。「什麽樣子？」
「好像也沒什麽特別，就是個傻瓜。」
徐丹穎朝高語點頭示意，「來看一下教授的小孩。」
高語瞄了一眼時間，已經晚上十一點多了。她湊上前看了一眼保溫箱的孩子，「恭喜教授。」
「謝謝。」
高語的公務機響個不停，「我可能要先走了，這手機簡直像定時炸彈。」
臨走前，徐丹穎忍不住問了一句，「我爸今天有值班嗎？」
高語先是疑惑，隨即笑了出來，「丹穎，你不會是不知道你爸可是醫院的傳奇，刀房才需要他。」
「是嗎。」
徐丹穎知道徐明遠在醫界享有一定的知名度，是他從不回家換取來的榮耀。徐丹穎有時會想，徐明遠因而救了很多人，這就夠了，她不該再貪心了。
送走高語後，陸河陞察覺她分神，「很晚了，我送你吧。」
「不用了，教授好好陪果果吧，要是師母待會醒來找不到人會很擔心的，我自己叫車回去。」
徐丹穎才拿出手機，零星的訊息跳了出來，她的手機不太會有訊息，因此程尋掛在螢幕上的訊息和電話，讓她有些恍惚。
陸河陞還是不放心，將睡著的果果暫時放在育幼中心，他陪徐丹穎走到醫院門口。「到家傳訊息報個平安，讓我知道你安全到家。」
徐丹穎心不在焉，程尋後續沒再傳任何訊息和電話了。
等車的同時，徐丹穎問：「教授，你等過人嗎？」
「等過，怎麽了？」
「如果一個人一直沒來，你還會等他嗎？」
「以我這年紀，不會吧。年紀愈大，愈不敢花時間在一些可能得不到回報的事上。」
濃稠的夜色，膠著了呼吸道，徐丹穎看著對街的人，有一瞬間無法呼吸。
「教授，我先走了。」
陸河陞與對面的男人對視，在徐丹穎準備穿過斑馬線時，他忽然扯住她，「別去。」
徐丹穎訝異。
「他是程尋吧，你們是什麽關係？」
徐丹穎未能立即回話，陸河陞察覺她的遲疑。「你別去。」
他又重複了一次。
「他強迫你嗎？」
她回神，「沒有。」
「鄭翔立都跟我說了，你跟我說實話沒關係，讓我幫你。」
下一秒，徐丹穎的手自陸河陞的掌心用力抽開，有一瞬間她覺得自己的手會斷，她仰頭，看著逕自穿過馬路而來的男人，身後仍有車潮，他根本沒看號誌。
程尋：「上車。」
見徐丹穎沒有動作，程尋冷著臉色，「你要讓他看？」
徐丹穎知道他在說什麽，朝陸河陞頷首，也沒等程尋，橫跨馬路乖順的坐進車內。
程尋扯著嘴角，「教授，晚安。」
陸河陞丟了一句，「你和丹穎在交往？」
男人停下腳步，稀薄的路燈披在他勁瘦的背，他驀地冷笑一聲，沒有回答。
程尋並沒有馬上上車，而是站在車外抽菸，一根接著一根，讓肺充斥著刺鼻的氣味，掩蓋失控的情緒，冗夜將他的影子釘在地。他將車內上鎖，徐丹穎也不敢擅自從內解鎖出去和他說話，引擎聲震著她的思路，她第一次不知所措。
她傳訊息給程恩渝，她沒回，徐丹穎才驚覺現在都半夜了，夜貓子的程恩渝甚至都睡了。
約莫十幾分鐘，男人上車了，渾身菸氣，燻得車內都是。
徐丹穎剛才獨自在車內練習的說法也忘了，她還是硬著頭皮說，「呃我，當下太緊急了，我沒辦法一下跟你說清楚，想說結束後再告訴你。」
程尋沒應，安全帶沒系，踩上油門便上路了。閃逝而過的窗景擦過他偏淺的眸色，徐丹穎還想說什麽時，加速的油門，逐漸扭曲了路燈，男人無視測速照相，踩著油門都沒松腳。
徐丹穎下意識的抓著門把，指尖都掐白了。「程尋，你開慢一點！」
男人充耳不聞。
油門幾乎到底了，市區的馬路窄小，徐丹穎好幾次都覺得他們要撞上了，男人仍是面色無異。
「程尋！」
徐丹穎不知道他開過什麽地方，只是驚恐的望著擦車而過的建築物，好不容易他緩下車速，最終停在他的公寓前。
徐丹穎驚喘：「程尋，很危險你知道嗎？」
男人偏頭一笑，笑聲如同落石打在胸膛，「徐丹穎，你還知道害怕？」他倏地收起笑，「跟陸河陞在一起就不會了，你是不是這樣想？」
徐丹穎自知理虧，有意想要澄清，「師母的狀況有些危急，我只是去探望一下而已，他的家人都不在身邊」
他打斷，「徐丹穎，我問你，跟你有什麽關係？」
徐丹穎抬眼，她想過要向他提起溫桐的事，可是她沒經驗，她不曾這麽貼近一個人，不知從何說起，她不確定他想不想聽，也不喜歡自己的悲傷渲染身邊的人。
程尋見她神色搖擺，忽地笑了出來，他逕自替她答了。「不就是陸河陞b我來得重要嗎？你連我是你的誰，都沒說。」
不是嗎？
「程尋」
徐丹穎眨眼的同時，男人已下車了，她還來不及反應，一聲巨響，劃開她的耳膜。
她震驚的看著眼前，車前，男人隻身佇立於黑夜，與暗為伍，眸色y晦冥迷。
她眼前的擋風玻璃被鑰匙砸碎了。
七零八亂，成了支離破碎的網，龜裂的碎片映照出她驚魂未定的臉孔。
「我到底是你的誰！」