白桐鎮。
徐丹穎升國中以前就在這兒長大，依山靠海，以及滿遍的桐花。
徐林昭是徐丹穎的nn，爺爺徐風在徐丹穎上大學那年病逝了，心臟衰竭，八十九歲，算得上是喜喪，可是徐丹穎還是好難過。
愛她的人，又走了一個。
徐丹穎下了車，司機大哥說她難得回來不跟她收錢，她也沒推託，轉而給了司機大哥一盒伴手禮。
聽見門口有動靜的大黑齜牙咧嘴的自後廚房跑出來吠叫幾聲，看清是徐丹穎後，尾巴立即搖成了螺旋狀。
徐丹穎摸摸牠的腦袋，「好久不見了。nn呢？」
眼前是一棟一層樓的矮房，石泥磚瓦，牆上有著年歲的裂痕，外頭安置著一個簡陋的洗手槽，連接山上流下來的清水。
徐林昭住的地方更加山上，附近只有零星的幾戶人家，剩下的都是草林樹間，平時遊客也不會來這裡，生活清幽安靜。
徐風去世後，徐明遠勸過她搬去台北一起住。
「你們一個一個都不在家，我去住那兒有意思嗎？我一個人在這生活了大半輩子，b去你們那兒更舒適。你們不用管我，我自己的身體自己知道，也不是去住你們那，就能活得比較久還健康。」
徐丹穎自小跟著徐林昭生活，知道她的性子，反而轉頭說服徐明遠。
都市雖繁華，卻也空洞。
徐明遠當時冷看她一眼，轉頭對徐林昭說：「媽，你要是改變主意隨時跟我說。」
之後，徐丹穎一有空就自己搭車回來陪她，徐林昭知道路途奔波，讓她久久來一次就好。她總說沒事，這裡才是個家。
她伸手去推門，餘暉落了滿屋，空氣漂浮著徐林昭長年用來肉腰的涼藥味，和熱騰騰的白米香。
儘管沒人在家，卻滿屋子溫馨。
徐丹穎放下行李，抱著野薑花往山裡走去。
冬日夜色降得快，徐丹穎最後在一片山林中找到那塊刻著名字的小石碑——溫桐。看似隨意的安放，卻是這座城鎮最後收起光的地方，她將手上的野薑花放好，雙手合十的站在她面前。
「媽。」
「對不起，中秋節時沒能來看你。」
她想了想：「我跟爸??還好。他一直都很努力工作，救了很多被疾病纏身的人，也讓我和nn過著無憂的生活。他改天就來看你了，你千萬別生他的氣。」
徐丹穎在石碑面前站了好一會兒，低下頭便看見程尋留的那塊紅印，她下意識的肉了幾下反而弄巧成拙，她得儘快和他切斷關係。
下山時，天色已經全黑了，鄉下人煙稀少，只有零星的燈火和長年失修的路燈，其餘全籠罩在一片暗色，著實嚇人，幸好有大黑作陪，牠走在前頭，像盡忠的領隊一路領著她回家。
到家時，屋內一片燈火通明，後院冒著白騰騰的煙。
大黑叫了幾聲，屋內馬上傳來徐林昭的聲音：「丹丹回來啦！」
徐丹穎展顏朝她老人家跑去，徐林昭彷佛看見了二十多歲穿著白裙的溫桐，b現在的徐丹穎大了幾歲，氣質乾凈的像是盛放的桐花。
當時第一次見她，徐林昭就誇她：「溫桐，你爸媽這名字取得真好。」
「nn！」
「累不累啊？」
「不會，我喜歡坐車。」
徐林昭笑了一聲，說她傻。
她八十多了，除了一些上了年紀的老毛病，面目倒是神采奕奕，這是徐丹穎佩服的地方，她偶爾在徐林昭拍背哄她睡時有感而發，「希望我老了也跟你一樣有活力。」
「我們徐家啊，各個基因好，身強t壯，你看你爺爺不也活到快九十了嗎？你是徐家人一定也能長命百歲。」
但溫桐不是。
「嗯。」
徐林昭見她隻身回來，默默嘆了口氣，見孫女笑yy地也不想破壞氣氛，抬手拍她肩，「nn可是從早上就燉了j等你回來，還煮了你最愛的鮮魚湯。開飯吧，涼了就不好。」
當晚，徐丹穎吃了兩碗飯，飯後徐林昭還切了蘋果，她肚皮都圓了。
山上偏冷，徐林昭在客廳的壁爐放了木材添暖，徐丹穎懶洋洋的趴在地毯上玩拼圖，而大黑就在一旁搗亂，滿屋子笑鬧。
在山上這幾天，徐丹穎睡得很好，沒做什麽惡夢。清晨就陪著徐林昭去她的農田幫忙，下午祖孫就一起睡回籠覺，日子太愜意了，讓徐丹穎完全不想回學校。
回校當天，徐丹穎也是清晨就醒，嚷著不想回學校，徐林昭笑她孩子氣，說歸說，她還是老實地收行李，期盼寒假快點來。
搭車的前幾個小時，徐丹穎的例行公事還有一項——替大黑洗澡。
徐林昭終究是上了年紀，沒有力氣追著大黑洗澡，都是徐丹穎代勞。
大黑是一隻黑長毛土狗，t型幾乎和黃金獵犬一般大，還聰明，知道徐丹穎走之前一定會壓著牠洗澡，當天就躲得不見縱影，徐丹穎花了半小時才逮住牠。
她一邊柔聲安撫，一邊用雙腿夾住牠的身不讓牠跑，徐丹穎特地挑了陽光處才在牠身上倒了一勺涼水，大黑掙扎了幾下。「洗了澡，身體乾凈了才有女生喜歡啊。你不是喜歡上面那戶人家的小白狗，你這麽臭，人家肯定不理你。」
同時，徐林昭從屋內拿著她響個不停的手機走了出來。「丹啊，你的手機響了。」
徐丹穎皺眉，平時除了程恩渝沒人會打給她，不過這一大清早那夜貓子估計才剛睡去沒多久，她擔心發生什麽事，連忙接過手機。
「喂？怎麽了嗎？」她沒轉換哄著大黑的口吻，柔聲帶笑，單手持著手機，另一手搓著大黑的毛，習以為常的問：「這麽早，是不是還沒睡？」
見對方遲遲沒說話，她打趣：「還是我不在，想我了？」
話筒傳來哼笑聲，「想，想得一夜都沒睡。」
「??」
徐丹穎愣眼，看了一眼手機上的號碼。
「把我當誰了？」
微揚的聲調，像極了前幾日他在耳鬢的廝磨，她腦袋轉不過來，更沒預料到程尋會打電話來，思索著要用什麽說詞時，一抹濕潤忽然攀上她的指尖，大黑舔著她指尖上的冰水。
徐丹穎反射x的抽手，「別舔啊??」
電話那頭的人聲音更沉，嗓子含著煙霧，「現在跟誰在一起？」
徐丹穎左右為難時，腳下的力道也鬆了，大黑藉機逃走。
「喂！你別跑啊??」
女人透著電話的微弱氣息和嬌喊讓程尋心猿意馬，他在實驗室練了一夜的縫合，幾近偏執的將每個繩結的距離算得精準，精神基本上已經透支，然而躺在床上卻沒能睡著，恍惚間想起那個女人說了今天要回來。
他對感興趣的事物向來有耐心，好b醫學，他熱愛人t的一切，享受利刃劃開皮肉的過程，摘取器官，清除腫瘤，他會將人的內部整治乾凈，留給病人一個完好無缺的身體。
聽起來志向遠大，周敘只覺得渾身不舒服。
程尋還未回話，徐丹穎著急開口，「我現在有點忙，晚點打給你。」她怕大黑跑去山上藏起來，她沒這麽多時間去抓牠，直接掛上電話。
嘟嘟聲鑽進程尋的耳膜，他沒立刻拿下耳邊的手機，低頭玩了幾下打火機蓋，鏗鏘的金屬聲，混合著那女人在別人身下浪叫的模樣，他隨手將手上的東西扔向牆。
伴隨一聲巨響。