方毅是個再生人。
小時候不小心打翻滾水在手上，母親焦急地叫來救護車，被救護人員罵不要浪費醫療資源。
母親掀起小孩的袖子，正打算和救護人員爭執，小孩被燙傷的皮膚卻一片白皙光滑，猶如新長的一般。
救護車開走了。
母親多次確認方毅的手上沒有傷口，以為自己在作夢，回床上睡一覺，卻又被方芸的哭聲吵醒。
「媽媽，弟弟的手被切斷了啦。」
方母立刻驚醒，連眼鏡也沒戴就衝下廚房。看見砧板上滿是鮮血，一隻小小的食指躺在蘋果旁，差點暈倒。
方母捧起方毅的小手，方毅卻不停抽走，拿起刀子想繼續切水果，方母顫抖著聲音說：「阿毅，讓媽媽看一下你的手，好不好？」
方毅滿不情願地放下刀子，將手伸到母親面前，母親來回翻著他的手，卻發現十根指頭完好如初。
她將砧板上的手指拿起，放在方毅的右手食指旁邊，大小形狀一模一樣，連痣也是同個位置。可偏偏他的手指就是好好的長著，沒有被切斷的模樣。
方母不可置信，愣愣地問：「這是你的手嗎？」
方毅小臉淡定，點點頭。「嗯，剛剛不小心切到的。」
「但你的手……」
「長回來了。」
於是這天，方毅在母親和方芸面前演示了他已經試了上百遍的遊戲，徒手拔出眼珠，一秒后漂亮的大眼又重新填滿他的眼眶；用菜刀劃開脖子，但血不一會兒便止了。
方芸被嚇得逃回房間，母親則摀著嘴，要方毅停止表演。方毅「喔」一聲，將菜刀放回原處，拿起那瓣沾滿血的蘋果，洗凈后，拿到電視機前食用。
這能力，令方家所有人感到震驚又有趣，某個小時候很膽小、長大后很失控的姐姐甚至某一天提議：「要不要把弟弟的器官拿去賣？只要每天切個幾次，我們家就發大財了欸。」立刻被母親臭罵一頓。
但方毅本人從有記憶以來，便與再生能力相伴，對此事沒什麼特別感覺，反倒因動不動就被叫去做危險工作感到困擾。
而且，這能力也並非毫無缺點，例如，這讓他不懂體諒他人的痛苦。國小時看見同學跌倒在地磨破雙腿，冷冷地說：「你哭屁？愛哭鬼。」被老師罰站一個中午。
又或者，他上課無聊拿釘書機釘自己的手，同桌男孩問他：「這樣不會痛嗎？」
他據實以告：「不會。」
男孩立刻奪過他的釘書機，也往手上釘。
鮮血滲出，男孩大哭，方毅若無其事寫著生字本，假裝這事與自己無關。
男孩卻哭喊：「方毅跟我說不會痛我才釘的，方毅騙我。」
方毅臉臭了，他決定要跟這傢伙絕交。但在那之前，他又被罰站了，還加上半蹲。
在教室后，他用指甲不斷刺自己的肉，發洩對同桌的恨意，以及滿腔的委屈。
但這些都不是令他最討厭的，長大后瞭解了人情世故，他慢慢不會讓自己陷入這些難堪。
除了某件事是永遠無法改善的。
細胞分裂需要能量，當然，他的肉也不會憑空產生。
根據他的經驗，每生成一公斤的肉體，就需要多補充兩千大卡。人頭的重量約莫四到五公斤，再加上可能方毅比較聰明，腦子比常人大，斷一顆頭就必須補充一萬多大卡。
這一萬多大卡哪裡來？當然就是吃。
出車禍的那日，他靠著吃下二十個十八吋披薩，才把身體長全，原本對他出車禍一事不以為意的一家人慌了，姐姐更是嚴厲警告：「你再給我出車禍，我真的要把你器官挖去賣了。」
方毅覺得極度委屈，要是他真受傷，這錢絕對比二十個披薩來得大筆。
「但你吃披薩保險又不會賠！」姐姐大吼。「你就不趕快跟媽說你的能力，虧她還幫你買保險，浪費！」
「對不起，我下次走路會小心。」最後，方毅依舊屈服於姐姐的淫威。
從那之後，方毅不再任意傷害身體，就算受傷，也會盡量利用學校團膳讓自己補足熱量。因為他家實在不是太寬裕，他也清楚，一個姐姐不會隨隨便便就說要把弟弟的器官拿去賣。
因此這次，他十分慶幸這傢伙是在學校把他的頭咬掉，要是他回家才說要補充那一萬大卡，方芸肯定立刻將他的心臟挖出來賣掉。
早在吃午飯前，他體內的adp便已多得令他腦袋渾沌，但身為好學生的他，還是認真聽完四節主科。
午餐時間，他等著同學盛完飯，偷偷摸摸將剩餘的飯全部塞入碗中。
接著是油膩的豬五花，雖然他不是太喜歡油膩食物，但它富含的熱量讓方毅拋下個人喜好，解決那一萬大卡才是最重要的。
方毅感受到身體能量漸漸恢復，將湯匙放下計算熱量，差不多再吃五碗飯就好，但班裡團膳已經用完，方毅離開教室，打算去和隔壁班同學求救。
這時，門邊的同學呼喚他。
「方毅，外找。」
方毅肚子還有些飢餓，不太願意理睬不速之客，他裝沒聽見走出門，但沒反應過來，手就被一個人拉著，往樓梯的方向奔去。
搞什麼？他還有五碗飯沒吃，這人把他拉走，是打算請他喝兩杯高熱量珍珠奶茶嗎？
最終，他們停在人煙稀少的五樓廁所前，方毅看清那人的臉，皮膚白皙，眼睛又大又圓，嘴巴和鼻子小小的。常人頭髮總有幾根褪色或發白，他的發色卻是濃郁的黑，幾乎不反光。身材消瘦，在高中校園中算個頭小，長袖制服穿在身上有些過大，袖子蓋過三分之二的手掌。
方毅一眼認出他，除了那對黑色的圓耳消失，他就是剛剛那吃掉他頭的男同學。學號開頭是「8」，下方綉著「周予銘」三個藍字。