姜慈年和黎冬結婚的第六年，兩個人始終沒有孩子。
但這對姜慈年來說並不是什麼值得掛齒的問題，多出一個孩子，反而會讓他在照料黎冬的事務上分心。
他能把黎冬囚禁在身邊，已經是用盡了渾身解數，對孩子算不上喜愛的他，曾經的確有過強烈想讓她懷孕的念頭，否則也不會把房子買在離幼兒園不遠的地方。
但從真正關著她之後，這種想法反而被淡化了。
今天是立春，姜慈年在昨天晚上突然說要帶黎冬出去。
然而一早，黎冬賴床不願醒來，姜慈年換好了衣服，蹲在床邊問她：“不想出去了嗎？”
她閉著眼嗯了一聲，甚至還翻了個身背對他。
“你很久沒出去過了，真的不想出去嗎？”姜慈年似乎是不甘心被她拒絕得這麼乾脆。
黎冬這次沒有回他，姜慈年等了又等，起身小心翼翼地去碰她肩膀：“黎冬，出去走走吧，只是坐在車上，我帶你吹吹風。”
空氣安靜。
他探身看去，黎冬一副沉睡，完全沒有要理會他的意思。
姜慈年也沒有再勸她了，收拾好后便自己一個人出了門。
每年這個時間，他都會回冢林公館一趟，姜輕今天生日，季昌睿也是一年裡脾氣最好的一天，面對著姜輕賣笑追歡，討她開心。
今年也是一樣，季昌睿親手做了蛋糕，和一桌子豐盛的午餐。
姜慈年來的時候，姜輕坐在輪椅上，對著客廳里的魚缸發獃。
她身上披了件藍色格子的針織披肩，目不轉睛地盯著透明玻璃。
孱弱身材瘦弱無力，臉頰的肉雖然不凹，但也難以看出她是正常的狀態，病得倦怠無力，精神萎靡。
玻璃中的金魚生存在逼仄的魚缸，反覆游來游去，幾顆觀景石和假花假草，就築成了一塊完美的棲息地，再怎麼透過玻璃往外看，也終究游不到外面，生與死早就固定在了魚籠中。
季昌睿穿著居家服，端著飯盤從廚房裡走出來，另一隻手拿著鍋鏟，穿著件黃色的圍裙，一副幹練主夫的模樣。
季昌睿看到他來了，放下盤子走到他身邊，放低聲音對他說：“你媽剛吃過葯，情緒穩定，也沒什麼力氣，去陪她說說話。”
姜輕的精神病一直都沒見好轉，甚至忘記自己曾經死了一個孩子。
姜慈年走到姜輕身旁，高大的身體擋住了光線，魚缸里投射下來一片陰影，讓她有所察覺地抬起頭，茫然若失地看著他。
“你是誰。”
“你兒子。”姜慈年雙手插在外套口袋，語氣嚴肅回應。
姜輕搖搖頭，自信不疑：“我沒有兒子。”
“我叫姜慈年。”
她又愣住了。
“姜……慈年。”像是緩了好一會，才喃喃自語道：“是個好名字……”
姜慈年嘴角用力撇了一下。
他無心再和她交談。
季昌睿把最後一道菜端了出來，帶著隔熱手套，捧著剛做好的新鮮魚湯，興奮的吆喝道：“來來，吃飯了，今天輕輕生日，咱們先把蠟燭給吹了。”
他摘下手套小跑過來，推著姜輕的輪椅往餐桌走。
吃飯時，姜慈年坐在長方餐桌的最外側，那兩人互相挨著，季昌睿為她點上蠟燭。
今年是粉紅色的蛋糕，只抹了面，表面什麼裝飾品也沒有加，只用白色的奶油寫下四個字：平平安安。
“吹吧輕輕，把蠟燭吹了我們就能吃飯了。”季昌睿一臉寵笑撫摸她的頭，姜輕連呼吸都是有氣無力，更別提讓她去吹蠟燭，藥量大得她連手指頭都抬不起來。
最後還是季昌睿幫她吹去，夾著菜送到她嘴邊：“蛋糕吃完了飯再吃，先吃點肉，看你身上瘦的，怎麼越吃越瘦。”
“嚼得累不累？這次切得大小還可以嗎？”
“再喝點湯，這條魚燉了很長時間，我特意把肉都打散了，這樣你就不用嚼了。”
“腮幫子還酸嗎？吃點這個，青菜得吃，不然沒有抵抗力，你總容易生病。”
飯桌上，季昌睿的嘮叨聲就沒停下過，可見他們平時也是這樣吃飯。
姜輕自始至終沒有開口說過話，除了點頭搖頭，她的手一直僵硬地放在輪椅扶手上不曾動過，全身上下只有腦袋可以動。
姜輕開始困了，藥物的副作用，讓她吃到一半就有了要進入睡眠的跡象，最後連蛋糕也沒來得及吃，仰躺在輪椅上睡著了。
季昌睿方才的熱情頓時消散，他把陶瓷筷子擱在盤子上，發出清脆的碰擊，安靜的餐廳里，連呼吸都顯得極為壓抑。
季昌睿把姜輕抱去了卧室。
再下來時，姜慈年已經吃好了飯，準備離開。
季昌睿癱坐在沙發，愁容顯得他蒼老很多，他摸出了口袋裡的煙盒，點起一支詢問他：“公司還順利嗎。”
姜慈年站得筆直，氣勢並不顯弱，沒了年輕時那會，在他面前不敢狂言的懦怯，一身牛仔夾克衫，少年時的容貌並未褪去，可他成熟的風範昂然挺立。
“不會讓它死在我手裡就是了。”姜慈年眉眼透著一股冷淡。
季昌睿其實知道，他把產業管理得很好，同樣是他的兒子，怎麼會不繼承他的優點。
雖然他現在能擁有這一切，都是依靠姜家得來的，但創立的產業，也算是季昌睿的半個心血。
沒人比姜慈年更適合擔任下這個重任，他從容不迫的模樣，像極了一位統領者。
煙霧裊裊升騰，模糊他憔悴的容顏，季昌睿疲憊地仰著腦袋，往後靠去，聲音粗澀沙啞：“那今後就交給你了，我也能安心陪著你媽，過一輩子了。”
他所謂的一輩子，不過是指陪一個重症精神病人，依靠藥物從她身上獲取一絲微弱的情愛。
假如沒有了葯，姜輕就是個徹頭徹尾的瘋子，她不會多看季昌睿一眼，甚至還會穢言污語的辱罵。
為了能從姜輕那得到更多的愛，季昌睿不斷地給她加大藥量，穩住病情。
代價是藥物的抗性越來越弱，普通的藥量不再適於她，而三倍的藥劑，則會讓她沉睡的時間越變越長，季昌睿每次在把控藥量上總會出現差錯。
姜慈年前腳離開大門，後腳就聽到二樓傳來撕心裂肺的吶喊聲。
季昌睿一根煙也沒有抽完，手忙腳亂地上樓去，他不敢怠慢一步，唯一的念頭，是要快點給她吃藥，他還不想這麼快從美夢中清醒過來。