結果，那天他順理成章地留下來做客。起初符黎隨意提了一句要不要吃過晚飯再走，然後，她父親表示不必客氣，他也經常請學生們吃飯。葉予揚知道那隻不過是些客套話，心裡卻真的動搖了——至今為止，他的對手們一定還沒來過這個家。他望向姐姐，試圖從她的眼神中尋求同意，而她直接拉開了餐桌旁的座椅，讓他坐下。
中提琴和兔子都被好好安放。她的家充滿生活氣息，書櫃佔據了每個角落，櫃頂花盆裡養著綠蘿，長長的青綠色枝葉向下懸墜。彼時，她的母親正在廚房燉魚，聽見有客人的聲音，探出半個身子問：
“——丫頭帶男朋友回來啦？”
那道嗓音極具穿透力。她的父親走過去，代為回答：“不是男朋友，是小朋友。”
飯桌上，年輕男孩舉止拘謹。他收到長輩們關切的問候，譬如什麼時候開學，平時要花多少時間練琴，有沒有對社會學感興趣。姐姐的教授父親說起話來令人如沐春風，母親則性情直爽，他們喜歡相互牽制著說話，卻會一起誇獎現在的孩子長得又高又帥氣。符黎想，他的內心會不會像早年電腦遊戲里左右橫移的卡通小人兒，要努力狂奔，接住每一個從天而降的話題。她專心吃飯，同時默默觀察：他臉上掛著禮貌的笑容，可拿起筷子的手緊繃著，耳朵也紅透了。
她能看出他已經緊張得有些疲憊。晚餐美味豐盛，飯後沒過多久，符黎送他出了門。晚風稍顯寒涼，猶如異國島嶼的夏夜，翻起一股清新的青草味兒。要下雨了，她猜。儘管天氣預報上僅僅顯示多雲，但她知道，那熟悉的氣味屬於這座城市的雨天。
她快速折回去拿一把傘。葉予揚獨自站在樓前，讓風接連吹散自己身上的熱度。樹的影子掉在了地上，淺淺的，幾乎看不出來。他的目光追著它們搖晃。想問問姐姐自己剛才表現得怎麼樣，卻忘不掉他們喊他“孩子”和“小朋友”。
“給你，下次見面再還。”符黎遞上折迭雨傘，送他到小區外。
“下次是什麼時候？”他問。
“還有叄天就要開學了，到時候你會很忙，至少等軍訓回來再見吧。”
“那新生報到……姐姐能和我一起去嗎。”
開學那天，新生大多由家長陪同，但那名習慣在家庭中缺席的男人大概擠不出時間。她想起他的高中成人禮，一時於心不忍，可她感覺此刻必須選擇拒絕。
“我也有點事要做，雖然想去著名的音樂學院看看，但……還是讓小夏陪你去吧。”
“好吧。”他本就不抱希望，“今天給你們添麻煩啦。晚上早點睡，晚安。”
“晚安。”
符黎目送他的計程車行至路口。青草氣息掠過鼻尖，雲翳沉重地積在天上，似乎很快就要漏下來。她有點兒教導的慾望，最近也變得喜歡捉弄他。但他即將進入大學宿舍，一個由四人或六人組成的緊密聯盟，有些氣稟會在那兒相互浸染，可能好，也可能壞。在這變動不居的世界上，誰都無法保證什麼。濕潤的味道愈發明顯，她跑著，邁開步子，風中，細雨如約而至。
※
次日，符黎帶海棠兔去了異寵醫院做檢查，它活蹦亂跳，十分健康，只是問遍了小區的住戶群，沒有人出來認領。她只好買了籠子和兔糧，暫且放在家裡，等一個有緣人認養它。後面兩天，她往返於大學和家之間，列印成績單，準備申請留學的材料。她想念許多大學老師，卻沒選擇去見他們。學生一屆屆來，一屆屆走，她只是其中一張面孔而已。
“打算去哪兒留學？”父親問。從小到大，對於她想做的事，父母都會給予鼓勵。
“我想先看看這次旅行的地方。”雪國西南部有兩所心儀的學校，只需要英語成績和文書，也不用推薦信。
“不考慮國內大學嗎，”母親說，“我看老符那裡就挺好。”
“我也想報名國內十二月的考試，有家人在的學校萬一考上了容易被懷疑，所以目前選定的是隔壁。”
“黎黎，我得提醒你，”父親撂下正在翻看的書籍，“如果全都想要，可能最後什麼也得不到。”
這句話落在她耳中一語雙關。
“不是說你不該有那樣的野心，做雙重準備是很保險，但我怕你的精力有限，來不及應付。”
“嗯……”她思考著，沉吟片刻，卻拿不定主意，“是有風險，可我還是都想試試。”
“那就這麼準備！”媽媽笑著，轉頭又對他添了一句：“別對你女兒那麼沒信心。”
從小到大似乎總是如此，父親披露周全的思慮，母親則在她徘徊時把她推出去。她還說最近清閑，可以跟去料理一日叄餐。符黎拒絕了，因為這個自由的中年女人近來剛剛愛上瑜伽和有氧舞蹈，時不時往健身房跑。切實的家務事她完全能自己解決，比起那些，她更需要心靈上的支撐，而他們已經給予了太多。
※
不知不覺，秋意濃了。
她搬回租屋，按照仲影所託，幫他打開卧室緊閉的門。第一次，符黎看見對面的陳設，簡潔，乾淨，像島嶼上屬於他的房間。他給寬敞的單人床鋪了灰色防塵罩，在牆面上留下一座復古機械掛鐘，除此之外，幾乎清空了一切。她推開了他的窗，接著是客廳的，所有的，讓空氣重新流動起來。
她拍下一張窗外的風景發給他，微風中，樹葉深綠色的柔波正在變黃。過一會兒，手機震動，正值異國凌晨，她猜到那不是他的回應。
“這周……有時間嗎？”
信息來自藍色頭像的男人。她又一次猶豫不決。
“如果要見面的話，你知道你應該做什麼。”
“醫院，我已經去過了。”
也許在衛瀾眼裡她忽冷忽熱，就像幾個月前的他一樣。不過符黎沒想到對方提前做了傳染病檢查。他了解她的防備與多疑，卻寧願主動迎合。她想起他在機場的告別，那種曖昧又引誘的方式。好啊，這可是你自己表示的。
“周六下午兩點，還在那個地方。”
※
那天，符黎開車去了酒店，辦理入住，上電梯，刷卡開門。過程與以前無異，她先進去，再告訴他房間號。只是這次，她卸下了一點戒備，沒有再在托特包里塞上一把刀，也沒攜帶多餘的手機。不確定是不是對的抉擇。還有十一分鐘，她打開冰箱，略過裡面的酒和咖啡，拿出一小瓶礦泉水，一口氣喝光。
兩點，衛瀾準時敲門，攜了久違的香氣進來。天氣轉涼，他穿了淺色襯衫，將袖子挽上去。他會畫畫，知道怎麼穿衣服更賞心悅目，看起來能把性和愛分開，完美符合一個藝術生的刻板印象。
符黎朝他伸手索要醫院報告單。他遞過去，笑了笑，藏起其中的無奈：“好久不見。”
“很久嗎？”
她翻看著紙張，語氣卻像真的在詢問他們多久沒見。氣溫逐漸下降，但她仍是一身弔帶短裙，只在披了一件寬鬆的棕色外套，露出鎖骨和勻稱的雙腿。紅髮淺了些，更加明亮。
“開車來的。”他說。
“嗯。”符黎點點頭，“對了，那天你去了嗎？”
“去哪裡？”
“機場。”
“沒有，我最近很忙。”
要問出這句話並不容易——多少含著一點自戀，預設了他既然來送行，也必定會來迎接。但她明明看見他了，在人來人往的二樓迴廊，除非那是沉浸在古典樂里油然而生的幻覺。
“好吧，可能我看錯了。”
符黎勾起他襯衫前襟，往床邊走。突然，她覺得這種感受如此陌生。儘管這些事她早就做過——與一兩個月前沒有差別——可自從踏入酒店大門的一瞬間起，她就發現接下來的每一步都變得難以想象。該用什麼表情去開門，該說點兒什麼……同樣的裝潢，同樣的氣氛，時間卻已經輪轉到換季的時候。她想到仲影的承諾，但越是想念，春天就越遙遠。
衛瀾不了解那些。可他看出久居一處，人們會慢慢相像。她仍然明眸善睞，也沾染了那個人的氣質，透著一份淡然、鎮定。他說他沒去機場，而她沒有追問，甚至毫不在意。算了，讓這個話題過去吧。
她解開了他的襯衫扣子，直到最後一顆。他將雙手抬起來，手腕交迭，做好被束縛的姿勢。
“今天沒有那條絲帶？”
——既是提示，又是邀請。他似乎期待她把他的眼睛蒙起來。符黎低著頭，視線從底下的透明紐扣緩緩上移。
“去洗澡。”
她說，推著他轉身走向浴室。