看見私聊，符黎立即關掉麥克風前去應門。她絲毫沒聽到敲門聲，甚至分不清那條信息來自誰。第一人稱的激烈交戰帶來驚心動魄的體驗，拉開門時，血流奔涌，身體的壓力還未從緊張中釋放。
仲影站在她的卧室外，左手拿著鯊魚，右手拿著狐狸。兩個毛絨玩偶墜入他的懷抱，但她險些以為那是真實的動物。
“啊，鯊魚……”她呢喃道。
他稍稍向前送出雙手：“給你的。”
符黎先接過那隻淺藍色的鯊魚。它體型不小，有她一半的身高。
“為什麼給我？”
仲影似乎猶疑了一瞬，可她已經捉不住任何細節。“今天是我的生日。”
“哦！二十四歲！”符黎抱著玩偶響亮地拍起手。這個月，他們暫且同歲。
“一起吃蛋糕嗎？”他問。
“蛋糕，蛋糕……”
她一會兒看向客廳，一會兒看懷裡的鯊魚。好軟，好可愛，牙齒尖尖的，眼睛有點兒獃滯。她摸了摸它的絨毛，下一秒卻不受控制地落下了淚。
“我沒有給你準備禮物，對不起……”
她忘了有一個詞語叫做樂極生悲。酒精會放大情緒，讓她笑，讓她淚眼朦朧。
“……你已經送過了，”他察覺到她現在不是十分理智，“項鏈。”
“那個不算！”
符黎好像受了委屈，突然豎抱起鯊魚推向他的胸口。暖色燈光自房內溢出來，他被柔軟地撞了心臟，見她抿了抿唇，嗚咽著斷斷續續地重複“對不起”。
只喝了十毫升伏特加也會醉嗎？
仲影回想著為她勾兌的酒精飲料。後來，她把空杯推過來。他的才喝到一半，但為了一併消耗掉桃子和烏龍茶，便將兩杯都填滿。第一次，他謹慎地把握酒的用量，這次也如是。他從廚房回到餐桌旁，她說了謝謝，然後伸手接過，走向卧室。空氣里的水分凝結在玻璃外壁，當時，他只注意了這一件事。
她拿的是哪杯？
原本不該冒犯地望向她的房間，但由於身高，他一抬眼，前方就輕易落入視野。透明的杯子放在電腦桌上，連冰塊也不剩下。
“嗚嗚，你的生日派對……怎麼不邀請我……？”
符黎哭得鼻尖泛紅。她不知道他的出生日期，卻誤打誤撞在前一天做了慶祝似的晚餐。仲影想到當初，她捧著一束花站在客廳里放肆地流淚，說起房屋中介、偶像、紅酒和理想型。他全部都記得。而今夜，她的狀態也顯然不僅僅是微醺。
“派對？”
“你看它們都來了，狐狸，還有鯊魚……”
她抽泣，低著頭用手背抹去眼淚。
他們最好不要站在門前交談。他牽起鯊魚鰭，將她引向客廳，桌子上擺著一個六寸奶油蛋糕，旁邊是附贈的蠟燭，但這種情況下，恐怕她不再想品嘗它的味道。
“你也來了。”
仲影舉起狐狸玩偶，接續她酣醉的話說下去。那時他在思考很多瑣事，沒再喝掉幾口酒，也沒發現他們無意中拿錯了杯子。他只能藉此彌補酒精的錯誤，待她清醒再好好道歉。
符黎去摸狐狸，同時沒有放開鯊魚。它有細密的橘黃色毛，耳朵是叄角形，鼻子又軟又長。
“這個是我？”
“嗯。”
名字的諧音連外國人也能明白。彷彿忽而想起自己的身份，她抓住橙色玩偶的尾巴，讓它鼻子底下的白色絨毛貼近他頸間凸起的弧線。
她用鯊魚碰他的心，用狐狸親吻他的喉結。
他在她面前，似乎聽到彩色球體驀然綻開的聲音。生日派對真的開始了，亮晶晶的繽紛紙片從球心撒下來，現在，應該關上燈，點亮蠟燭。仲影目光顫動，但符黎沒給他更多的反應時間。她莞爾，隨即又收了手，伴著淚珠喃喃自語：
“不知道為什麼……為什麼有的女孩像水一樣，但是我……我是木柴……”
他不能完全聽懂，像某些藏匿隱喻的詩。
“那樣很好。”
無論她是什麼，他都會覺得好。
“我乾燥……”
“……”
“還會燃燒……”
他應了一聲，認真地聽。
“還想，”她雙目迷離，湊近了仰頭望著他，“進入你的身體……”
符黎眼裡噙滿淚水。她的手臂貼著他，兩人之間只隔著綿軟的毛絨玩偶。那究竟是她的想法，還是記憶里的詩文浮了上來？他一時困惑，弄不明白“進入”二字是否還有其它意義。
“耳朵好痛，嗚……”她哭得變本加厲，像個任性的小孩。降噪耳機長時間壓迫雙耳，直至方才，疼痛感才逐漸顯現。但此刻大腦變得遲鈍，無法處理其中的因由，只覺得呆在客廳里耳朵就會痛，於是一邊掉眼淚，一邊左右張望，想逃去別的地方。“……我先送客人回家了……”
她向後退，莫名其妙朝他鞠了一躬，還不忘鄭重地道一句“再見”，便抱著鯊魚和狐狸鑽回卧室。仲影跟過去，卻見她已經關上了卧室門。他沉默地說了聲晚安，隨即把蛋糕送入冰箱，希望一覺醒來后她有分享的胃口。