“媽媽，爸爸這麼晚了這麼還沒回來？”
“你爸爸他最近心情不好，所以才那麼晚還沒有回來，小桐在學校里和小朋友吵架生氣了，回到家不也是很晚才睡覺，等他心情好點了就會回來的，你和梓茵先回房間去睡吧，明天還要上學的。”
“好吧，那媽媽等爸爸回來，要告訴我一聲哦，我還沒有跟爸爸說晚安吶。”
“好好，要蓋好被子喲，梓茵也是，快點睡吧。”
開門聲音在深夜響起，打開的光亮從門縫間漏入，衣服窸窣的聲音在夜晚尤為突兀，窩在被子里僅露出頭頂的余梓茵背對著門睜開眼睛。
“你怎麼喝那麼多，是不是又跟你那幾個好弟兄喝酒去嗎？你答應過我，這周過完就會去找工作，也趁機跟那幾個人斷了聯繫，你明知道他們不是什麼好人，還要和他們混在一起，難道丟了個工作你就忘了在警局裡學到的東西了嗎？你可是當過警察的人。”
“那都是過去的事了提它做什麼？我之前是個警察，現在不什麼都沒了？你放心，我會去找工作的，不會讓你們母女露宿街頭的……”
“行了行了，趕緊去洗洗吧，一股子煙味，你也不覺得噁心。”
懸在餐桌上空的燈照亮三人沉寂的面，一桌晚飯整飭地擺在桌上，胃部在體內反噬飢餓的酸意，余梓茵低著頭，很餓，卻沒有去動面前的米飯。
坐在對面的女人冷著面龐，手邊的女孩察覺到氣氛時不時地看向一旁的媽媽，良久，剛放上桌的飯菜漸漸冷掉的一點點度過緩慢地時間。
沉重地腳步在門外響起，熟悉地愉悅哼聲在門打開的瞬間清晰，背對著她們脫掉皮鞋，李秉承轉身脫掉外套，目光定住地注意到圍在左邊桌旁的人。
“怎麼你們都不吃飯？”
室內的燈清晰的照亮他漲紅的青臉，變寬的身體歪歪斜斜地站在玄關，微醺地眼睛眯起掃了遍兩個孩子和角落的女人，他不著調地笑了起來，道：“怎麼了你。”
余梓茵壓著腦袋，眼尾瞧著顯然喝了酒的叔叔，她沒有說話，前面坐著、正對臉看向李秉承的女孩也沒有說話，一種詭異地氣氛不知不覺感染著人，那中間的女人兀地站了起來，丟下一句“跟我去趟陽台”，便離開了客廳。
李秉承莫名其妙地笑著，有些摸不著頭腦地說道：“你媽媽怎麼了？”
他低頭瞥了眼坐定地女兒，見光下她欲哭的表情，他的笑漸漸斂起，預感到什麼，他不定地移開視線跟側頭看他的余梓茵對視，不自在地吸了下鼻子，放下搭在胳膊上的外套，說：“你們先吃飯，我跟你媽媽、阿姨聊幾句就過來。”
他說完拉開了門進到了陽台，女孩的視線跟著他移動，簾帷擋住了她大半的目光，但她依舊沒有動，忍著情緒的等待外面的對話完成。
……
“你說，你去哪了？”
“我？我不是去上班了嗎？你這是怎麼了？是孩子惹你生氣了，還是我做了什麼惹你……”
“到底是上班還是賭博！我爸剛才已經跟我打過電話了，你問他們借了五萬對不對？你想幹什麼？工作工作，你在孩子面前說的工作難道就是每天去賭場跟那些賭棍一起喝酒，一起吸煙，一起賭錢！你別忘了你當過警察！那些人是什麼成分你比我更清楚吧！你今天贏錢，明天輸錢，後天是不是要借高利貸，然後傾家蕩產去坐牢！”
“欸不是，你聽我解釋，我沒有……不，給我一次機會吧老婆，我會改正的，一次，就一次！”
“滾開！我絕對不會和你這種人生活在一起！小桐沒有你這個賭徒爸爸！我也不需要一次次的去可憐你這個混蛋！借的錢你必須一分不少的還回來，否則就法庭見吧！”
“不、不！”
“爸！媽！”
“你聽我說老婆，我真的沒有去賭博，我就只是去喝了點酒，真的沒有！”
“拿開你的手！小桐跟媽媽走！”
“別這樣別這樣！錢我會還的，酒我也會戒的！”
“媽媽等等！媽媽！媽媽！嗚……”
……
外面的聲音傳到屋裡，打開的門將全部泄露，卧室里傳出爭吵的聲音，她拖出早已收拾好的行李，拉著大哭的女兒朝門外走，甩開喋喋不休解釋、糾纏著她的男人，爭吵越來越遠，聲音卻一直不斷。
室內洞然，敞開的門溢出寒風，余梓茵靜默地望著那像是幕布背景的門外景象，在喧囂中沉寂地坐著。
“轟隆——”
一道驚雷兀地在耳邊炸開，余梓茵猛地睜眼，看到半掩窗帷外駭人的電光。
黑暗靜寂的房間是她急促地喘息和心臟強烈跳動的震動聲，她像被夢魘扼住，明明蓋著被子，手腳和肚子卻出奇得冷。
雨勢沒有停止地痕迹，眼前的窗戶發出雨拍打地悶聲，一隻溫暖的手從腰側經過壓在她的上腹，現實的真實感將她從夢境的邊界的意識拉回。她赤裸著肩，眉頭漸展，躺在床的邊界，望著窗外暴雨，沒了困意的眼睛閉合，陪著雨聲。
屋內燈泡搖搖欲墜，木板門扉晃動，被雨水淋濕的老頭拿著檐下的彩燈板，撩開被疾風吹得亂飛地塑料帘子，反手合上了門。
一個年輕女人拿著拖把走到門前拖起掃進屋裡的雨，看著桌子上醉倒的男人，對爺爺說：“要叫醒他嗎？”
老頭用毛巾擦了擦身上的水，見怪不怪地道，“這麼多天不見一來就喝醉了，下那麼大的雨就讓他睡著吧，明早再把他送回去。”
“什麼！他喝醉了？老東西，失蹤了那麼多天就受了點皮肉傷，那傢伙竟然就這麼輕易的放過他了。你去找他了嗎？他知不知道這些天發生的事情？算了，知道也是白搭，讓他先緩緩吧……”
“不是說好要瞞著她嗎？這讓我怎麼跟她說？李賀煜還沒醒，還不知道什麼時候能從重病室里出來，她們一時半會也不會離開，我等會打聲招呼回局裡……昨天她交了錢就走了？你見到她為什麼不告訴我？就這樣還要把她扯進來？”
“反正，車禍這事那兩人脫不了干係，別忘了李賀煜出發前說的話，媽的，早知道就不讓他去了，也不知道他到底發現了什麼……等他醒來，老徐那邊按原計劃行事，我下午再回去，急也沒用。”
林渠掛斷電話，將手機放進口袋，他撩開外套，從內兜里掏出了香煙和打火機，身體背過擋住風，皺著眉低頭點燃了叼著的煙。
口中吐出濃濃青煙，夾著香煙的手扶住醫院生鏽的圍欄，從高處俯視樓下老街，賣早餐的店口冒著熱滾滾的煙，坐在街邊吃飯的客人說著聽不清的話，雨後有些冷的空氣里，那股暖呼的飯味刺激著味蕾。
身後隱隱傳出爭鬧，他移開目光，回頭看了眼門板，將煙放在嘴邊，門間的玻璃只映著一片白，他返過頭沒有去理會，食指點了點堆積在煙頭的灰燼，看著那塵埃飄下樓去，身後的爭吵仍舊不停。
他又回過身，夾著煙的手蹭了蹭發癢的臉，不耐地走了過去，推開門，只向右邊看，見李意貞站在病房門口，李桐夏和一個護士在兩側安撫著她，他不明地朝左邊走廊看去，僅瞧見余梓茵快步離去的背影。
“先生，醫院不能吸煙。”
林渠扭頭，看到是剛才那個護士，他愣了下，回神道：“哦，抱歉。”
他笑了笑滅掉煙，丟進門邊的垃圾桶，再看向右側，李意貞坐在等候椅上，悲傷氣憤地喘著氣，李桐夏站在旁邊安撫著她，說話間抬眸看來，與他對視。
林渠煩躁地瞥開視線，不知怎麼辦好。
“給。”“你別介意，發生這樣的事她也心情不好，李賀煜還不知道能不能醒。”
“小李，醒醒，回去了，已經天亮了。”“小李，小李。”
“那天下雨，李賀煜超速行駛輪胎才會打滑，這是場意外，你姑姑也知道，她不是怪你的意思。”
“鑰匙是在兜里吧？我出去把門帶上，你要喝水嗎？”“算了，我把水放桌子上了，你一個人在家小心點。”
房門關閉，嘈雜聲音消失，昏暗的客廳是股熟悉的熏香味，手臂蓋在臉上，李秉承倒在沙發，亂鬨哄的腦子既是離婚激烈地爭吵，又是老徐在電話里冷漠地拒絕，既有大火中他啞然地嘶啞，又有賭場聒噪地混亂。
腦子撕裂地疼痛，他從疼痛中坐起身，手掌遮住半張臉，承受著宿醉地痛苦，耳邊的轟亂又從未消失的刺激著神經，他抬起另一隻手想驅趕它們，在空中亂抓的手卻什麼都沒碰到。
跌跌撞撞的站起身，打開冰箱，刺眼的光下他闔著眼翻動裡面的盒子，尋不到酒的又關上冰箱，在水槽前撐著身體，他頹喪地低垂腦袋，似想嘔吐，但除了細微的呼吸，什麼變化都沒有靜止住，耳邊的雜聲也在不覺中減小的只有一些細碎的聲響。
似過了許久，他渾渾噩噩地抬頭，渙散的目光迷離地環顧了圈廚房，額頭隱隱作痛，他走出廚房重新坐到沙發，努力想令自己清醒，但在抵抗下，疼痛不減，聲音復起。
他咬著牙摁著腦袋，各種聲音交織的化為轟耳地噪音。
彎腰抱住腦袋，李秉承發出痛苦地呻吟，各種經歷在撕裂似的痛疼里成了恐怖的夢魘周而復始地纏繞著他，他掙扎著想從中脫出，意識強烈抵抗著神經的痛意，可脫離的慾望越是強烈，夢境的虛妄感也極盡扭曲，直至他跌入深海，逼近死亡。
“呼！”
在窒息的盡頭猛然張開雙眼，李秉承從沙發躍坐而起，身體艱難地呼吸，瞳孔在眼眶中快速轉移，客廳的事物一一呈現在眼前，他後知後覺，方才發覺自己的後背都已經濕透了。