傭人把早點一樣樣放上餐桌，白粥軟糯飄著暖煙，暗紋白瓷碟裝著精緻醬菜，像紅木長桌上盛開的朵朵白蓮。
油墨香隨著報紙翻動散在空氣中，高書文將視線移到高子默身上。
拉開笨重的餐椅，高子默落座后傭人將他獨一份的西式早餐擺放到他面前。
白餐巾抖開時，少年狹長眼尾的視線投向長桌另一端，報紙遮擋住了高書文大半張臉。
“不喊人？”
父親的聲音威嚴低沉，要直直穿破報紙。
高子默舉起的白銀餐刀頓了一秒：“爸。”
刀鋒劃開班尼迪克蛋薄薄的蛋白，像切開一顆小且飽滿還在跳動的心臟，鵝黃的蛋液傾瀉而出，混著醬汁，一起澆淋在碧綠色菠菜和肥美的煙熏叄文魚上。
他補了一句：“早上好，駱姨。”
駱希吹了吹瓷勺里的白粥，笑笑回應：“子默，今天起得有點晚啊？”
“嗯。”高子默語氣淡淡地結束清晨寒暄。
只是視線會穿過鏡片，投落在駱希一張一合含下白粥的嘴唇上。
還有被纖指撩撥到耳後的黑髮，綁住纖長脖子的湖藍色絲巾，以及包裹在襯衫一顆顆紐扣下的那一對渾圓。
駱希睫毛微顫，一口白粥咽下。
她避開針刺般的視線，轉頭問高書文：“所以老公，你下午還飛東京嗎？”
“嗯，放晴了，今天沒雪就能飛。”高書文把報紙折好放到一旁。
“那我吃完早飯，上樓幫你收拾一下隨身的藥包啊。”
原本高書文昨天計劃飛抵東京，因為臨時一場大雪取消了航班，駱希之前已經幫他整理好行李，只需要再收拾好隨身物品就可以了。
駱希夾了片醬腌青瓜，高子默能聽見咔嚓的一聲脆響。
叉子戳進紅白大理石紋理的魚肉中，魚肉還沒放進嘴裡之前，他開口：“爸，這次去多少天？”
“峰會四天，周五回來。”
無骨順滑的魚肉輕鬆被嚼碎，粗糙的果木熏香和柔軟的油脂香氣慢慢滲透進舌尖味蕾，高子默笑了笑：“哦。”
*
院子里的積雪早已被園丁清理乾淨，駱希彎下腰，幫高書文把領帶調整好：“這次我沒辦法陪在你身邊，你不要讓自己太累了哦。”
深嗅了一口妻子脖間甜甜的白花香，高書文抬手，將駱希頸間的絲巾拉起一些：“你也是，這幾天家裡就交給你了。”
“太太請放心，我會好好照顧高總的。”
在一旁站得筆直的廖輝開口，可看到年輕貌美的高太太絲巾下忽隱忽現的紅痕，他的眉頭微微一皺。
“嗯，麻煩你啦。”
駱希直起身子，望向廖輝淡淡一笑。
廖輝一怔，宛如看見下課時站在教室後門的青蔥少女，逆光讓他看不清她的模樣。
只是她不會再喊他阿輝了。
高子默託了托鼻樑上的眼鏡，看著在家門口卿卿我我的兩人，掩在高領羽絨服下的嘴唇抿緊，嗤笑了一聲，淡淡白霧從領口空隙升起。
這可真是恩愛啊。
駱希拎著琴譜袋匆匆走向停在噴泉旁的加長轎車，星期一她沒有排課，只有下午放學后的合唱團排練，但每周一全校師生都要參加早會。
司機站在轎車旁替她拉開後車門，她笑著道謝：“嚴伯，謝謝你。”
“應該的，太太。”
可她腳步停在車門旁，看著後排座的高子默，飛快斂去了春風般的笑容。
“你……不是已經坐小林的車先走了嗎？”
高子默翻著書本：“小林他肚子疼，我今天坐你的車。”
“……那小蔡呢？”高家的司機可不止兩人。
“也肚子疼，可能他們早餐吃了些什麼不幹凈的東西吧？”
“那我找別的司機吧，讓嚴伯送你去學校。”
駱希正想後退，被少年清冷的聲音喚住：“駱老師，周一路上會很塞車，再晚一點，我們都會在早會上遲到哦。”
最終駱希悻悻坐進車裡，高子默帶著寒氣的羽絨服像無暇白雪，隨意堆在兩人中間。
後排座寬敞，駱希肘撐在車窗旁，雙腿交迭，針織魚尾裙裙擺恰到好處地露出一截修長光潔的小腿，黑皮高跟鞋懸在她彎月般的腳上。
前後座的隔斷不知何時已經被調成了磨砂霧面，她只能看著窗外後退的街景，可注意力全在車廂里一頁頁紙張翻動的聲音上。
有的頁面高子默會快速翻過，有的頁面他會停留得久一些，用拇指在紙張紋路上摩挲，似是揉著新鮮嬌嫩的花瓣，或者其他什麼。
駱希呵了口氣，水霧淡淡爬上了玻璃，她按下車內通訊器：“嚴伯，等會你在群星城那個路口放我下車就可以了。”
“可是太太，那裡離學校還有兩個路口……”
“沒關係。”
“……好，我知道了。”·
翻書的動作停下，高子默垂目一笑：“駱老師，現在才想要和我撇清關係，會不會太遲了啊？”
喉嚨一哽，駱希解釋道：“不是撇清，只是……平時我們都是分開到的學校，如果被其他同學看到你和我走得太近，對你的影響總歸是不太好。”
“哦？怎麼算是走得太近？”
寫滿平假名片假名的書本闔上，無聲無息得如積雪融化。
“同住一間屋子，算太近？”
中指託了下眼鏡，鏡片在早晨日光照耀下反了反光，高子默把書放到一旁。
“同坐一輛車，也算太近？”
左手撐在蓬鬆羽絨服上，年輕的雪豹一寸寸逼近自己眼中的獵物。
駱希本就靠近車門，被高子默逼得蜷在一角，呼吸急促了些，鼻子里全是男孩身上乾淨的味道。
初雪一樣。
“和我雙鋼彈《River Flows In You》的時候，算近嗎？”
修得整齊圓滑的指甲在那節白嫩小腿上彈奏出一小串音符，駱希深吸了一口氣，瞳孔劇烈震動得快將眼裡的星辰抖落。
“子默……太近了……”
駱希彷彿這時候才回過神，想起要阻擋來勢洶洶的大雪。
讓傭人熨得筆挺的西裝制服被她推出深淺皺褶，她擋住少年無論何時都滾燙的胸膛，再用力一點，就要攥住他左胸口處藏在金線刺繡校徽下的心臟了。
“這樣就算近了是嗎？”
他猛地握緊了那纖細手腕，看駱希皺眉咬唇的忍痛模樣，胸口燙得更厲害了。
一撥一解，高子默鬆開她手腕上的袖子貝殼紐扣，藏在衣袖裡的白肉上攀了幾圈紅痕，是蛇爬過的痕迹。
“痛……子默……”
駱希用另一隻手去掰少年嵌得越來越深的手指，可哪能掰得動？反而被高子默抓得更緊，白皙的手腕泛起淡淡的粉，連骨頭都要被他烙出血痕。
高子默抓著她的手腕往上，拉到自己的唇邊，張開唇，一口咬住那圈綁痕。
牙齒廝磨著皮肉，嘴唇含吮著脈搏，他低聲問：“這樣夠近嗎？駱姨。”
駱希不敢再發出聲音，喉嚨被魚骨頭卡得生疼，嘴唇起了血色，鼻翼翕動，眼角漸漸泛紅。
“哦，同睡在一張床上，那樣總該夠近了吧？”
濕潤舌尖舔過自己額外種下的痕迹，高子默帶著笑的聲音布滿了荊棘：“媽、媽？”