守林人打算在博士睡熟的時候悄悄離開，哪知道博士睜著眼睛，瞪了天花板一整晚。 「笨蛋。」她嬌嗔道。 他們最後一次擁吻，守林人收拾好行頭便離開了。她的步子自信且堅定，這是她在家鄉從未有過的體驗。愛當然會成為一個人的軟肋——可是只要回憶起來，愛又會變成一個人的堡壘。 夏天的夕陽燥熱難耐，蟬兒的聲響此起彼伏。老人卻沉得住氣，他套著兜帽，在草地上蹲下身子，捧起腳邊的一汪溪水含入口中，呼嚕嚕了幾次又吐了出去，他翻身坐在石頭上，從懷裡摸，摸出眼鏡，摸出火機，又摸出小折刀，他搓開一張紙，把它們都並排擺好，最後摸出一支口琴，布滿老繭的雙手，一隻手捏住口琴的一邊，張開嘴對準口琴孔——呸，不小心含住鬍鬚了，老人換了口氣，撥弄了一下鬍子，重新吹奏起來。口琴曲綿軟悠長，吹得蟬都忘了吵鬧。不知為何，老人分神，吹錯了音。 「咳咳。老了，吹不動了。」老人自嘲道，他把厚重的掌心對準口琴的背面，磕打出裡面的口水，「別拿弩瞄著我了，脖子後面怪涼的。」古樹後面，緩緩走出來一位女性的身影，她頂著健壯的鹿角，身後的披風破破爛爛，弩槍上面還綁著釘子和繃帶，她一點點靠近老人：「那個地方要用舌頭貼住琴孔，轉音才方便。」老人沒回頭，笑呵呵地說：「那太難了。你呢？終於埋葬掉……你的那些執念了嗎？」「用了點時間，比我想象中久。你就一直在這大石頭上面等我？」「我說了我會一直等你的。」「一直……有多長呢？」老人收了口琴，慢悠悠地跳下來。五土二年三個月零六天的日日夜夜，老人早就準備好了答案。 「一生一世。」