“吱——”
陳山野在離客人十米外猛地急剎住車，真空車胎在地上摩擦出刺耳的一聲。
白色飛度，火紅捲髮，腿上如血滴一樣的花瓣……
是她。
太陽穴被開了一槍，陳山野頓時大腦一片空白。
這裡不像他出生成長的那個小縣城出門就能遇見熟人，這個城市那麼大，怎麼會，那麼容易便相遇？
胸口起伏不斷，他努力想把腦內出逃的畫面拉回來。
陳山野對自己說，離那一夜過去有將近一年了，而且她那一晚也醉得迷亂，她不一定會記得的。
但，如果她記得呢？
在陳山野思緒亂成麻的時候，帶著口罩和於熊明聊天的阮玫在眼角里瞧見了顯眼的反光背心，她向不遠處的男人揮揮手：“師傅，這裡這裡，我剛叫的代駕。”
陳山野咬了咬牙，把臉上的黑色口罩拉高了一些，腳一蹬，向客人的方向開去。
“請問是手機尾號2799的車主嗎？”他在她面前下了車，只對上了她的圓眸一眼，陳山野便匆匆垂下頭。
他拿出手機按開自己的電子工牌遞到女客人面前：“這是我的工牌，請您看一下。”
“好的，陳師傅對吧？我們上車吧。”阮玫對了一下工號，揚首對他點點頭，把手裡的鑰匙遞給他，抬腳從他身邊經過往副駕駛那一側走。
陳山野暗吁了一口氣，看來她沒認出他。
推著電動車走到後備箱處，打開箱門時陳山野的心跳已經緩了一些。
可當緩下來的時候，陳山野才感受到心臟隱隱約約有被鐵絲扎過的疼，被扎過的地方似乎破了個微不可察的小孔，嘶嘶聲地往外漏著氣。
掄起拳頭往自己左胸口捶了幾下，陳山野猛吐出了一口長氣，熱氣悶在口罩里形成了潮濕的水霧。
後備箱不大的空間里散落著幾個大小不一的紙箱，有一兩個牛皮紙箱上還貼著快遞單，陳山野得給自己的電動車挪位置，正想知會車主一聲，就聽見已經坐上副駕駛的女子開口說：“後備箱里的東西有點亂，師傅你車子放不下的話，那些東西隨便挪一下位置就好。”
陳山野抬起頭，那人被車椅遮擋著，街邊的路燈打在她發頂上，火紅和暖黃曖昧不清地勾兌著。
後排座的於熊明轉過頭：“能放嗎師傅？不行的話你把箱子遞給我，後排座還能放東西。”
陳山野低頭把牛皮紙箱從大到小摞在後備箱邊角：“沒問題，可以放的。”
他折著今晚第四次電動車，可這次卻沒了之前的輕鬆從容，把車放進後備箱時沒放穩，眼見車子往前傾倒，陳山野伸手去扶，車是扶住了，但碰開了旁邊一白紙盒的蓋子。
拿起蓋子想把它放回原位，可一看見盒子里的東西，陳山野的動作又停在了半空。
其它的東西他或許看不懂，但那一根微翹的粗長，陳山野還是懂的。
他住的那裡，主幹道和暗巷裡都有許多家成人用品店，主幹道上的還稍微隱晦一點，巷子里的店都直接把印度神油、偉哥和假陽具的廣告海報光明正大貼在店門口。
他老家也有不少這種小店，每到夜幕降臨時就點起一盞艷俗的粉紅壁燈，把那褪了色缺了角的海報染得更廉價情色，粗俗難耐。
白盒子里的那根倒不像海報上的那般直白，淺色的，一圈一圈螺旋紋攀附在上方，在頂端微微收窄，像極了那一處。
陳山野在後排的男孩再一次詢問他能不能放時，他將蓋子蓋上，應了聲放好了，把廂門砰一聲關上。
繞車一周檢查，小飛度在右前車燈下有一處掉漆，陳山野屈起指節敲了敲副駕駛半降的車窗說：“您前面這有一處刮碰。”
阮玫把口罩拉到下巴，挑眼看他：“嗯對的，我知道。”
陳山野不著痕迹地移開對上的視線，不再多話，繞過車頭拉開駕駛座車門，把座椅墊鋪好後上了車。
陳山野啟動了車子，扣好安全帶，和客人核對路線：“您的目的地是到江南西對吧？”
“是的，但麻煩你繞一下路，先到廣美停一下，我朋友先下車，然後再回江南西。”阮玫撥了一下出風口扇葉，讓冷氣對著自己吹。
“好的，我們走內環可以嗎？”他穩了穩心跳，踩下油門。
“可以的，你安排就好。”阮玫低下頭在手機里挑著歌單。
車子駛進金燦燦的大道里，化成銀河裡的另一顆星星。
歌曲也傳唱出來，粵語歌，女生唱的，飄渺迷離的歌詞里有霓虹，有港灣，有北風聲。
陳山野來了廣州四年，對粵語是會聽不會講，他也沒想去學著說，能聽懂五六成就好。
總歸是外鄉人，總歸有一天是要回家的，學了也無用。
“玫姐，你什麼時候聽起這種老歌了？你以前的歌單不都是rap和迷幻電音嗎？”後排座對於一米八的男孩來說過分狹窄了，於熊明敞開了腿坐姿豪邁。
“我一個客人之前分享在朋友圈的，十八歲的小姑娘但聽的全是老歌，前些天她分享了個歌單在朋友圈，我聽著挺好的，就一直聽著。”
“這首叫什麼啊？”於熊明比阮玫再年輕上個幾歲，聽的歌也都是kpop，久久聽一次粵語老歌竟有些驚喜。
陳山野無意識地豎起耳朵，可他沒等來答案，姑娘把歌曲直接分享給後排的男孩。
他鬆了點手勁，之後又再收緊。
等著紅燈準備上內環時，一聲“陳師傅”喚得陳山野差點鬆了剎。
他從眼角看她，聽聲音自身旁幽幽傳來：“如果覺得熱，你可以把口罩拿下來。”
指甲是塗了指甲油還貼了些什麼，她的指尖閃著金光，白皙手指在唇邊輕點，也在陳山野眼角狠刮。
他握緊方向盤，把聲音壓低了一些：“我們公司規定這段時間必須時刻帶著口罩。”
阮玫微微側過臉，看著男人的濃眉大眼浸在暖黃燈光里，頭頂快抵到車頂，黑口罩也遮掩不住他高挺得令人稱羨的鼻樑，再往下，她看著他喉結翻滾。
陳山野能感受到她的視線，這個紅燈是他干代駕以來第一次覺得這麼煎熬。
好在身後的男生此時插了話：“師傅，疫情期你們代駕行業也不容易吧？”
於熊明挪來挪去，腳總擱得不舒坦，乾脆側著身子把長腳縮到椅座上。
陳山野回答他：“是的，有好多兄弟過年前回了老家，到現在還沒回來。前段時間吃飯喝酒的人少，就算晚上待到三四點也接不到單。”
“誒，那師傅你去年有回家過年嗎？”
紅燈轉綠，陳山野踩下油門：“沒有，我去年沒回去。”
車子上了內環便加了速，陳山野開得不慢，一一回應著後排男孩的問題。
“不是，小熊你這是打算去做代駕啊？”阮玫插了一嘴。
“我想著晚上沒事也去兼職一下，給我的vlog添點新題材嘛。”
於熊明在B站有挺多粉絲，之前多是發他在韓國生活的趣事日常，這段時間又發了些和歐巴異國戀的日常，最近的vlog主題是疫情期間嘗試不同的兼職。
“你這玩票性質的就別去瞎鬧了，代駕師傅們都很辛苦的。”
“哎，我就問問看嘛。”
兩人一來一往，等結束這個話題的時候已經下了內環快到阮玫說的地點了，阮玫給司機指著路，過了兩三個路口，在一個小區門停下。
“姐那我走了，明天等你拿玩具給我啊。”於熊明手抵著副駕駛上方車頂說道。
“行吶，但我可能要明天下午才能給你送。”
“不急，明天聯繫，拜拜。”
“拜。”
“現在是往您定位的那個地址去是吧？”陳山野問。
“是的。”
這裡距離目的地不過五分鐘車程，十點半的馬路有些空，陳山野本可以開得快，但他又慢了下來。
他想，這次行程結束，應該再也沒機會見面了吧。
思及此，陳山野就沒太捨得踩油門了。