“蕭峋，蕭峋......”
溫檸的聲音變了調，虛弱驚恐相雜。她起身碰到了茶几上的水杯，杯子倒了，涓涓水流順著玻璃桌角肆意流淌，她摸到上面失控滑到。
內室的蕭峋聽到聲音立刻跑出去，醫生聽不懂他們講的語言，肩膀一聳疑惑地盯著門口。
“怎麼了？”
蕭峋衝到溫檸面前扶起她，淡香薄荷被陽光炙烤過後氛圍溫暖，吸引女孩撲到他懷裡尋求庇護。
溫暖融進胸口，男人一愣，手臂懸在兩邊許久才落下，穩定心神，控制不住提起嘴角。
“蕭峋......”
“怎麼了？怕什麼？”
蕭峋撫摸她的脊背，他揉得很有技巧，溫檸逐漸放鬆下來，軟軟地攤在他懷裡。
“我剛剛好像遇到了，撞傷我的人。”
“你確定？”
男人倏地轉過頭，握住她的肩膀輕晃兩下。
“就是他，我永遠記得他的聲音。”
-
雨後，氣溫徹底入冬。
草地滿是泥濘，乾枯的草葉結滿冰晶，在初放晴的早晨迎著晨光搖晃閃爍。
蔣兆成的小院前停著一輛乾淨的車子，除了車輪，車身上沒有濺上一滴水花。
客廳窗子上，哈氣凝成獨特的花紋，似乎有人曾經在上面抹過一下，薄薄的一層，裡面的人影只有個模糊的輪廓。
翁婿兩人中間的茶壺滾燙，蔣兆成剛醒沒多久，神色還能看出疲憊。
“爸爸，一個人如果沒意思，可以到我那裡去住。”
蔣兆成眼珠一動，“我年紀大了，一個人住的也習慣。”
老人說得不冷不熱，陳浩又請了一次，依然被他淡淡回絕。
連自己的親生兒子都靠不住，更何況這個連自己女兒都背叛過的便宜女婿。
陳浩討了個沒趣，他一大早特意來看蔣兆成，卻一點好處也沒撈到。
心裡不舒服面上卻依然恭敬，這股氣一直憋到回家，在書房裡發了一通脾氣。
樓下幹活的幾人看著天花板，每有東西砸在地上，他們就跟著顫抖一下。
半個多小時后陳浩走下樓，膽小的女傭不敢正面看他，只在他走過去之後才偷偷看了一眼他的側臉。
風平浪靜，一點都看不出來剛才在樓上發火的人是他。
“李牧呢？”
被叫到的男人三分鐘后出現在大廳，彼時明亮的廳堂此時已經拉上厚厚的窗帘。幹活的傭人全都趕出去，客廳變成一座隔離於世的孤島。
“那個丫頭，不能留著了。”
“你去看看，她到底在哪兒。”
一年前，李牧讓人開車撞了溫檸。本來是想讓那小丫頭徹底消失，可被撞散的鐵桶分散了一部分力量，只是讓她瞎了眼睛。
陳浩想著溫檸失明了，本以為這樣能讓蔣兆成放棄她，可如今看來，蔣兆成依然對這個女兒心存幻想。
“都靠你了。”
陳浩咬咬牙，落筆的時候狠心寫了一個自己都心疼的數字。
“我給蔣家賣命這麼多年，不能什麼都得不到。”
蔣兆成去蕭家的路上會經過蔣家。
遠處的住宅他萬分熟悉，甚至還能看到自己住了許多年的窗子。但是當光線完全撞進眼睛里，卻生出無力的距離感。
握著反向盤的手心黏膩濕滑，一雙賊兮兮的眼睛盯著前面的兩輛車一刻不敢鬆懈。
蔣兆成只有一個人住，卻要開兩輛車出來。他在心裡罵怪老頭，眼神在兩輛車之間來回搖擺。
突然，兩輛車子左右分開，在岔路口一左一右朝兩個不同的方向開去。
他一腳急剎車停在原地，看著毫無徵兆分離的車子陷入迷惘。
蔣仲叫他跟著蔣兆成，可是他到底該跟哪輛。
閉目養神的老人在車子拐彎的一刻微微向一側傾斜，他終於掀開眼皮，輕蔑地看了一眼身側的荒草地。
在約定好的路口，紅絲線繡的三足鳥暗紋在光下熠熠生輝。年輕女人頭戴一頂復古禮帽，緊身黑色連衣裙在蒼茫中格外顯眼。
蔣兆成緊繃的肌肉放鬆下來，上了蕭星淳的車，來到蕭家不過正午剛過。
與上次不同，這次老人搭在大腿上的手暗暗用力。乾枯的手背上青筋立現，記憶里的兒子模樣不斷變化，從小到大，從蒼黃斑駁到明晰清亮，最後定格在現在這般陰鬱精明。
他眉心輕輕抽搐，一陣痛苦折磨，這是身為父親最後的留戀，但時間極短，在蕭屹出現后完全消失。
蕭峋將弟弟帶到茶室便獨自離開，走廊另一頭晃過一道人影，他駐足片刻，卻並未抱著好奇心去探尋，而是放任那想偷聽牆根的女孩自由。
蔣兆成一番肺腑之言，這個時候，蕭屹已經不想算計他的言語里有多少可信度。
“蔣叔叔，我要給女人一個交待，但你是你，蔣仲是蔣仲，我不會把氣撒到你身上。”
蕭家人不輕易承諾，但只要說了就一定會做到。
這是蕭峋說過的話，但是又親耳聽到蕭屹說一遍，他才真的放心了一些。
還想開口說什麼，卻見蕭屹的眼神盯著自己身後。
“諾諾。”
蕭屹對著沒人的走廊入口說話，片刻后，有個女孩扭扭捏捏地現身。她雙手握在身側，低著頭小步蹭到蕭屹面前。
“我，只是路過而已。”
蕭屹挑起唇，他才不在意許諾是路過還是偷聽，偷聽更好，省的他回去再說一遍。
“這是我的未婚妻，許諾。”
拉住女人的手，許諾失去重心倒在他身上，微涼的唇貼上臉頰，她不敢再抬頭看蔣兆成的表情。