她沒有朋友，至於和人傾述，已經是很多年前的事。現在唯一想說話的人，第一個居然想到的是葉微漾，那個在墨西哥救了她的英颯女孩，也是葉修的親妹妹。
當聽到阿黎說想見葉小姐，葉修沒有發出任何異議，只是讓她多穿件衣服，與夜色相互角逐，黑色漫過頭頂，也要帶著她來找葉微漾。
只有他們兩個，阿黎坐在副駕駛，偶爾吐槽一下氣溫一天比一天冷，像小夫妻去探望親友一樣平常。
當一束孤單的車燈掠過小樹林，地上立刻多出一道短暫而斑駁的影子。
程煥看到來人眯起眼睛，鋒利眉尾微挑，所有硬朗都隱進黑夜。
他不喜歡葉修，永遠都不會喜歡，但對阿黎這個人卻無感。他饒有深意地忘了葉修一眼，在阿黎走進門后斂起平靜神色朝他吹了個口哨。
小客廳里，葉微漾正抱著抱枕看著一部卡通片。
葉修和阿黎是突然到訪的，剛剛程煥只是出去抽個煙，現在門一響，她理所應當認為是程煥回來了，不假思索直接轉身露出明媚微笑。
“阿黎？”
當她看清眼前的人著實有些詫異，愣了片刻，立刻丟下抱枕打開頂燈，確定來人的模樣。
“葉小姐。”
葉微漾望了眼窗外，玻璃在反光，微微調整角度，終於看到兩道模糊的人影。
沒有別人，她似乎一下就明白了什麼，朝著阿黎笑笑。
“不用這麼客氣。”
葉修和程煥之間隔著一個花圃的距離，兩人各自站在一顆柏樹旁，偶爾有煙霧升起和手指間閃爍的紅光，僅僅如此，證明這不是一副靜止的畫面。
阿黎和葉微漾還在屋裡，葉微漾故意拉上窗帘不讓哥哥看到裡面的一切，葉修突然開始後悔，不該把一切交給妹妹，這丫頭有點壞心眼，可是他又沒得選，要是他有勇氣開口，在墨西哥相見那一天他就說了。
良久后，房門打開，一股看不見的熱氣飄出來，最先覺察到的人是程煥。
“下回不要大晚上打擾別人。”
程煥仰起頭，瞥了葉修一眼，葉修沒理他，徑直走到門口去拉住女人的手。
“你要進去和她說幾句話嗎？”
葉修搖搖頭，他不想，甚至都不敢抬頭看倚靠在門口的女人。他知道抬起頭后妹妹會是什麼神情盯著他，將他過往的一切都牽扯出來，那會讓哥哥的威嚴全無。
“回去吧。”
兩個人走回停車的大門口，阿黎對程煥揮了揮手，葉修將人無視。
程煥也不在意，頭也不回地進屋關上門，一個新出現的影子便狠狠吻上剛剛的影子。
“葉修？”
“嗯？”
葉修踩下剎車，對即將到來的事有幾分緊張。
他是已經二十叄歲的成年男人，但此時，童年的記憶一點點湧上來，他是如何排斥和別人交流，又對別人口中的情感如何不解和茫然。
阿黎替他解開安全帶，低下身子挪到他面前，和他低垂的眼神對視上。
杏目晶瑩水亮，久違的熟悉眼神，洞悉一切的狡猾都藏在裡面。
“那個問題你一直沒回答我。”
“什麼？”
“那天，你為什麼要離家出走啊？”
-
那年阿黎在村口撿到一個漂亮的小男孩，他周圍沒有大人，一個人蹲在地上面無表情地看著天，身前地面上放著塊洇了汗水的石頭，幾道刮痕毫無規則。
小男孩身上的衣服有點灰塵，她問他為什麼一個人在這裡，他頓了一下，盯了她很久，然後說自己離家出走了。
他不愛說話，內向又可憐，就連吃東西都要自己拿給他。
阿黎被風吹得渾身發冷，她立刻停住回憶追上葉修。
葉修走在前面，身後跟著笑聲清脆的姑娘。他第一次把阿黎丟在後面自己疾步逃離，不是因為生她的氣，而是因為他羞得快要噴出鼻血。
回到卧室，葉修再沒有可以躲的地方。阿黎在窗前抓住了他，強行扭過他的身體，踮起腳捧住臉，欣賞他眼尾都臊紅的慌亂。
他的模樣逐漸和乖巧的小男孩重迭在一起，阿黎一陣唏噓，小時候多可愛，像個洋娃娃，現在一點也不萌了。
“你怎麼和小孩一樣？”
可不是，他就是和小孩一樣，心思幼稚到說出來都不好意思。
“沒有離家出走。”
葉修低著頭，“騙你的，我是當時走丟了。”但是當初權衡之後，覺得離家出走這個理由更有面子一點。
阿黎愣了愣，看著他鮮紅滴血的耳尖不好再笑他。
此時男人垂著眼皮，安靜地坐在椅子上，他的五官成熟硬朗，但好在光線幽淡，竟能讓他看上去有幾分難得又不違和的乖巧。
“葉修。”
葉修抬起頭，發現女孩眼圈微微發紅。
“你能好，我真的很高興。”
如果他是葉修，重逢這麼久，他做的所有事，真的很有勇氣了。
男人發紅的眼圈開始有溫度，跟著又燙起來。他關了燈，在黑暗中摸索著點燃一根蠟燭。
燭光溫柔跳躍，兩人落在牆壁上的影子時不時擁抱對方。
他摸挲著她的左手無名指，輕輕摘下戒指，讓她看裡面的字。
阿黎看了一眼，臉上紅潤更甚，這次很快又伸出手指。
“戴上，我不想摘下來。”
葉修閉了閉眼，將酸澀收斂。
“遵命。”又問：“要不要做愛？你主導的那種？”
————分割線————
葉修小時候心理有問題，不會表達也不理解感情，心焰番外寫到他的時候，他是和正常的孩子不一樣的，所以葉修的告白就這樣了，他說不出口。