每天她都與外婆交談, 問出一些過往片段, 試圖拼湊完整的真相——
范蒙懷孕六個月, 程憲察覺了范蒙的私情，要求引產, 范蒙誓死不從。因為那百分之五十的可能性，范蒙暫且保住了腹中的孩子, 程家封鎖了消息, 也沒有通知范家。等到孩子生下來, 程家秘密做了親子鑒定，結果清楚顯示程吉與程憲不具有親子關係, 這才打電話給范家。
程吉的外公親自帶著大兒子和大兒媳去了京州, 原想把嬰兒帶走，范蒙發了瘋地護著，苦求程憲的父親——程家真正做主的人。最後兩家達成協定, 等到范蒙懷第二胎，心情穩定以後, 再由范家來帶走程吉。
在遠道而來的范家人面前, 程憲說出了自己有一個私生女的事實。范蒙剛犯了錯, 范家也只好咽下這口悶虧。
范家人回南方了，范蒙與程憲依然是夫妻，但程憲再也不與妻子同房，自然不會有孩子。直到范蒙鬱鬱而終，程吉也沒有被接回范家。當時兩家都想繼續合作, 然而失去了范蒙這個理由，在他們眼裡兩家合作彷彿變得名不正言不順。
程家老爺子便提出：這個孩子是在程家出生的孩子，孩子在這，咱們的關係就在這。范家老爺子竟也覺得這是個好主意。程吉的位置就這麼被安排好了。
為了一個明面上過得去的理由，程范兩家做出了讓一個私生女成為兩家關係友好的象徵的事情，實在匪夷所思。程吉聽到這些內幕時感到一陣反胃，兩位當家人要的只是合作，只有利益，或許還有莫名其妙的“面子”。他們掩耳盜鈴、粉飾太平的水平之高，實在讓人難以置信。
范蒙死去不足半年，程憲要求再婚，再婚對象是他的婚前私生女的生母甘玥。雖說程范兩家已經沒有實質上的姻親關係，但甘玥和程伊芙的存在挑釁了范家顏面，范家自然不滿。程家也不屑甘玥的身份和作風，只是程憲意志十分堅決，而程家由於先是不允許他離婚、后不顧他的意願留下程吉，對他原本就有幾分虧欠感，便有些猶豫。這時外婆出了一個主意，出到了兩家的心坎上，他們認為這樣誰都沒有損失。
二月一個下著雪的日子，甘玥與程伊芙無聲無息地走進了程家。甘玥得到了程憲妻子的名分，從此不得不閉門不出，失去了自己的身份。程伊芙變成程家對外唯一的大小姐，她與程吉一個是范家名義上的外孫女一個是范家血緣上的外孫女，成為程范兩家心照不宣的共同下一代。
每年過年，范家都派出一個人去京州拜年，目的並不是查看程吉的生活狀況，只是為了談妥下一年的合作。范家不方便也不必要對她表達任何關心，她只要起到一點微小的作用就可以了。
程吉心情灰暗，每一個荒謬的決定中隱藏的都是利益交換，范家不接她走，這其中沒有苦衷。她對范家沒有感情，舅舅們的漠然讓她不能信任范家，更別提當作寄託。但是推想出自己是如何被兩方忍著嫌棄利用，還是令她感到心悸噁心。不知道“我是誰、我從哪來”反而成為一道保護，消除了推翻原有認知的過程，讓她不致受到太大衝擊。
程吉一邊從外婆的敘述中尋找線索，填充過往，一邊也在觀察范家。
她來到這裡只見過李婆婆、兩個廚房的傭人，兩個打掃的傭人、一個司機。可能這裡還有其他傭人，不在她視線所及，但即便再多幾個，這樣的數量與別墅面積和范家人口還是很不相稱。
人手不足；草坪沒有按時護理；樓梯扶手上，木頭的裂紋沒有修補，且不止一處。裡外各處，破損或陳舊的地方都是佐證，范家的別墅至少幾年沒有進行養護。
而她第一次來就注意到的那些，范家這麼多人每天住在這裡不可能看不見。所以事實是，范家人已經習慣了。
范家曾經應當極為富有，注重享受，因此在幾十年前土地管理還不嚴格的時候買下一座小山，修建道路，蓋起了如此壯觀的別墅。程家的別墅面積比這裡也遜色很多。但是程吉在程家生活十幾年，她的所見所聞讓她對富貴有自己的辨識能力。單從每日三餐的食材來看，范家就遠不如程家富裕。
過去范家的確在南方很強悍，如今卻已經遠不如當初，恐怕實力還在持續削弱。
程家發展越來越好，范家卻在逐漸衰落，天平傾斜，程家已經不在乎范家了，范家只得仰人鼻息。沒有了共同利益，程家與范家的關係自然越來越淡。程吉則被遺忘了一般，范家不要，程家也不缺一口飯，只當發發善心養著她而已。
在范家借住的最後一天，程吉見到了外公，這個固執冷血，與她有著親緣關係的老人。
見過這一面，程吉再也無牽無掛。她知道了自己從哪裡來，也想好了往哪裡去。她再次從泥潭中站起來，從此以後她是一個沒有親屬的人，她要徹徹底底斬斷過去，乾乾淨淨走出屬於自己的路，找到自己是誰。范家已經在她身後，清州大學會是她開始的地方。
陽光熱烈的報到日。
有一個人叫出她的名字。
這個人在她的過去與現在之間又連起了一條線，這條線拉著她，讓她無法邁出真正屬於自己的腳步。
這個人給了她很多很多愛。
最後，這個人被她放棄了。
程吉猛然醒神，天花板上的燈具在她眼中漸漸清晰起來。她眨了幾下眼睛，後背離開沙發坐直了。怎麼想起了宋思涵？
高中時因為埋頭學習，和同學說不上幾句話，關係平平，其他同學即使考到附近也不會找她。來到清州大學的時候，她真的以為自己可以擺脫過去。結果宋思涵認出了她，她當時真是一點高興的情緒也沒有。
原本想著宋思涵身為學生會副主席，肯定很忙，留個手機號就不會再聯繫她了，結果又猜錯，宋思涵竟然要送她一套防晒霜和曬后修復。
“……”過了七年多，再想起這一段程吉還是心情複雜。
意識到宋思涵不可能對她不管不問，大一的程吉也只能認命了。不得不承認，宋思涵是一個會照顧人且功能多樣的學姐，不知不覺，她和宋思涵越來越熟，還談了戀愛。
真是不可思議。程吉不自覺笑了一下又怔住，目光微微低垂，都過去了。
這天晚上程吉睡得早，不知道夜裡下了雪。
這場雪斷斷續續下進了一月，氣溫一下子冷了很多，朋友圈裡很多人高呼冬天真的來了。公曆新的一年也來了。
一月二日雪停，正好是元旦三天假期休完，工作的第一天。程吉穿上新買的黑色羽絨外套，坐地鐵上班。
出了地鐵站還沒走到公司，包里的手機突然震動響鈴，有電話來。她立刻拿出手機，卻因為備註的名字怔了許久。
外婆。她離開范家的時候留下了自己的號碼，後來每次換號都會群發消息，複製通訊錄，但這個號碼從來沒有打來過。路人經過見她發著呆不接電話，都看她一兩眼，程吉才回過神按下接通鍵。
將手機貼在耳邊，她沒有說話。
那邊傳來一聲蒼老的詢問：“喂？程吉小姐？”