程吉要求道：“以後我不想說的事不要一直問，我過去的經歷別再旁敲側擊。”
米娉嘴唇張了張，有心想要反駁，怕關係鬧僵只好先點頭答應下來。
程吉被她攪得擼貓心情都沒了，拿起外套：“不早了，我走了。”米娉留她一起吃晚飯未果，送她出了門。
回到公寓，程吉“噗”的吐了一口氣，心情很快恢復平靜。
有一點米娉說得沒錯，米娉確實是她這些年裡最親近的朋友。她認識米娉在大三上半學期，攝影協會組織去看攝影展的時候。大一大二她忙於學業和兼職，空閑的時間和宋思涵約會，攝影協會的校外活動只參加過寥寥幾次，沒有見過米娉。
米娉高她一級，視覺傳達設計專業，當時在一家業內大佬的工作室里實習。據米娉說，那年她忙得不知白天夜晚，本來不可能參加協會活動，是大佬聽她說起那場攝影展后建議她去看看。老闆的建議等同於命令，米娉立刻報了名。
她們在攝影展上互相加了微信。剛認識時米娉對她有點意思，有事沒事找她聊幾句，但那時她和宋思涵分手只有幾個月，沒有力氣戀愛。看出她的態度，米娉漸漸淡了心思，不過還是經常和她聊天，聊天內容也不斷延伸。
程吉上大四時，兩人已經很熟了。米娉看中她的專業成績和實習經歷，又知道她對設計感興趣，慎重地邀請她一起成立傳媒工作室。程吉非常重視，仔細了解過米娉的整體規劃，覺得可行，兩人便另外尋找了兩個志同道合的校友，開始了困難重重的初次創業。
雖然摸索經驗的過程異常辛苦，但成員們都肯堅持，工作室也逐步發展起來，有了一點名氣。這期間工作室又招進來兩個人，穩定在六個人的規模。不過兩年後，有三位成員陸續因個人原因退出，招新也不太順利，剩下的三人商量以後，做出了解散的決定。米娉和程吉來到京州市，創立了米吉文化，轉眼又過了兩年。
工作室解散的一個月前，程吉和第二任女友分手，這段感情維持了五個月。創立米吉文化后，程吉和米娉都過回了上次創業初的苦日子，不過這次她們擁有經驗和案例，只半年就在偌大的京州站穩了。到京州一年後程吉開始第三次戀愛，這次比上次長一點，六個月，分手在今年年初過年的時候。
她和米娉並肩奮鬥的這幾年裡，米娉也有過幾段戀情。每當米娉回歸單身，就會若有若無地對她釋放信號，程吉全視而不見。這一次兩人都單身超過半年，最近，米娉的試探有越來越過分的趨勢。程吉沒有考慮過米娉，米娉是一個好的工作夥伴，或許也是一個好的戀愛對象，但絕不會同時是這兩者。
程吉發一次脾氣，米娉接連兩天都很安生，平安夜和聖誕節都沒有試著約她。
聖誕節晚上，程吉加完班回家，小區里也裝飾了樹木，塑料小燈泡一閃一閃將道路照得明滅，有些看不清楚。程吉走到樓下突然看見一個人影徘徊，下意識握緊了包，隨時準備掄一下。
由於是冬季，衣服比較厚，對方還戴著外套的帽子，看不出是男是女。那人彳亍幾步，轉身看到她，一下把帽子扒掉，露出一張不陌生的臉，栗色的波紋短燙髮同過去一樣。對方叫了一聲她的名字：“程吉。”
“有事嗎？”程吉暫時不打算上樓了。自從二月分手她沒有再見過顏久。
“聖誕快樂。”顏久走近，程吉才注意到她手裡有一個扁的禮物盒。
程吉：“謝謝，你拿回去吧。還有別的事嗎？”
顏久想抓她的手，程吉避了一下，兩人因此站得很近。顏久比她矮一點，揚起臉來看她，委屈地說：“程吉，我錯了，我真的忘不了你，我們和好行嗎？”
程吉有點詫異：“已經過了十個月了。”
“我知道，我……可我還是喜歡你。”顏久語氣有點著急，停頓時目光快速地垂下又抬起，似乎是心虛。程吉猜她在這十個月里可能有過其他嘗試。倒是不介意這個，但程吉不喜歡回頭，只想向前走。
“對不起，我們不可能了，你回去吧。”程吉不猶豫地拒絕道。
“程吉，”顏久再一次抓她的手，還是沒抓到，急切地向她保證，“我發誓，我以後再也不逼你了。我那個時候太想帶你見我爸媽了，我也太想了解你的家庭、想認識你父母，我是太喜歡你了才那樣的！真的，要是你接受不了，我可以改的！我已經下定決心了，以後你想怎麼樣就怎麼樣，好不好？你相信我這一次吧。”
程吉臉上的表情一點一點褪盡，冷漠地說：“不論你保證得多真誠，決心有多大，我都不會相信。我們早就結束了，我不想複合，你走吧。”
顏久第三次抓她的手，眼神很惶恐，這次抓到了，可是程吉的眼中沒有絲毫曾經的溫情。顏久忽然就哭了，終於意識到這段感情挽不回來，她朝前一步額頭頂在程吉肩上嗚嗚啜泣了一會兒，程吉手抬起來又放下了，沒有推開。
等她的眼淚停住，再抱著微末希望抬頭看程吉一眼，發現程吉仍然沒有任何改變主意的跡象。她難過不舍地鬆開程吉的手，把禮物盒往程吉手裡推了一下，程吉不肯接，她只好心灰意冷地垂著肩膀慢慢抽噎著離開了。
程吉想到她沒有帶包，手摸到紙巾正打算叫住她，就看見顏久從兜里掏出一包紙巾，自己擤了擤鼻涕。
沒問題了。程吉轉身上樓。
這一次程吉吐一口氣，卻沒能那麼快恢復心情。其實她所希望的感情是長遠的、穩定的，但很可惜，初戀還稱得上長久，之後兩次戀愛都很短暫。顏久的性格有一些小缺點，她都願意接受，唯有迫切想要在雙方家長面前落實關係，因為她不肯提及她的家庭而認為她不真心、生氣鬧情緒、暗示如果不說就分手……這些她無法忍受。
程吉承認自己的責任，她的性格不算好，絕口不提過去在別人眼裡也很怪異。但是那些過去的事，她是如何走到孑然一身這一步的，在她完全準備好之前，不想告訴別人。
那段過去是不光彩的，充滿著壓抑，她需要從一段互相信任的關係中汲取足夠保護自己的能量，讓自己不在敘述中被擊潰，那時她才會說出來。這將會是個漫長的過程，五六個月、一年兩年，還不夠讓她產生信任感。
她很難付出信任。畢竟十八歲以前她沒有一個可以信任的人，她的眼前沒有真相。而當她知道真相的時候，卻只看到了自私。
如今程吉很少回憶過去，但今天她又回想了起來。
作者有話要說： 米娉：程吉生氣我就高興，我怕不是個抖M。
感謝評論和營養液！下章繼續寫“吉娃娃遊戲”結束之後發生的事。明天見~
感謝 一支半節、冒泡泡、joe、ddd1234ddd、經年虛設 的地雷！
☆、過去完成時（9）